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Em noules de lua cheia, 
Já se não ouve o cantar 
Ifaquella triste Sereia ! 

Oh pobre moça caluda. 
Já sobre ti se fecharam 
Os abysmos desta vida ! 

'Di{-me, di{-me, ó lua cheia. 
Choras tu na sepultura 
Uaquella pobre Sereia ? 

Em que finar se vão findos 
Aquelles cabellos d'ouro, 
Aquelles olhos tão lindos ! 



Aguas malditas^ podeste^ 
Tão linda e nopa^ matal-a^ 
Matar a pomba celeste ! 

Ai! pobre anjo da má sorte ! 
^escança, em Jim, que não voltas' 
desses abysmos da morte ! 

C\ps céus passa a lua cheia 
T^ara ouvir teus cantares^ 
E tu não voltas. Sereia ! 

Mas um raio de lu{ pura 
Côa-se atrave{ dos vidros 
sobre a tua sepultura. 



Estes melancólicos tercetos, escriptos ha cem annos, 
que significação tiveram? 

N^um livro manuscripto, e datado de 1768, os encon- 
trei. Em cincoenta paginas de prosa do mesmo manus- 
cripto, descobri o segredo dos versos. 



/ 
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ESTAMOS no dia i5 de maio de 1762. 
N^aquelie tempo, os dias de maio, no Porto, 
eram temperados, alegres, perfumados, encanta- 
dores. A primavera ha cem annos, apparecia quando o ca- 
lendário a dava. Ninguém sahia de sua casa ás cinco horas 
diurna tarde cálida de maio, com um casaco de reserva 
no braço para resistir ao frio das sete horas; nem o pa- 
ralta portuense levava escondido na copa do chapeo o 
cache-nei^ com que, ao anoitecer, havia de resguardar as 
orelhas da nortada cortante. 

O globo, n'aquelle tempo, movia-se em volta do sol 
com a regularidade assignada pelos astrónomos. A gente 
ditosa, que então viveu, podia confiar-se nos entendidos 
em rotação dos planetas; e os sábios podiam sem receio 
responsabilisar-se pela pontualidade das estações. Quem, 
á face da folhinha, se vestisse de fresco em maio, podia 
sahir á rua trajado de hoUandilha ou vareja, que não en- 
traria em casa a espirrar, constipado pela súbita frial- 
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dade que o surprehendeu. A gente fiava -se dos sábios, 
os sábios da sciencia, e a sciencia dos factos repetidos. 

Depois, porém, d^aquella época, desconcertaram-se 
os systemas das regiões altas. As pessoas muito espiri- 
tuaes receiam que este desconcerto venha a desfechar em 
acabamento do mundo; outras, mais racionalistas, pre- 
tendem que a desordem das estações proceda de causas 
que, volvido um indeterminado período, cessem de exis- 
tir. Ninguém se lembrou ainda de conjecturar que as va- 
porações constantes das fornalhas e o fluido eléctrico de 
que o ambiente está saturado, possam ter influido na sub- 
stancia dos sólidos e fluidos componentes do machinis- 
mo celeste, alterando-lhes o modo de actuarem sobre a 
terra. Se algum sábio estivesse de pachorra para demons- 
trar a profundeza doesta minha hypothese original, .ficá- 
vamos convencidos nós de que a civilisação do fumo e 
a dos arames eléctricos, a final, acabariam de todo com 
a primavera. Em compensação, os engenhosos destrui- 
dores das nossas alegrias de maio, haviam de inventar 
uns fogões commodos para nosso uso em julho. 

De mais d^isso, o Porto da primavera de 1762, go- 
sava-se de ar impregnado de aromas, porque, n^aquella 
era, grande numero de ruas que hoje respiram vapores 
nocivos pelos férreos pulmões de seus edificios e fabricas, 
eram quintas, arvoredos, jardins, ourelas e marginados 
verdejantes de limpidos regatos, que os duetos actuaes 
do gaz degeneraram em agua tufana d'essas dezenas de 
chafarizes em que tragamos peçonha. 

Não era, todavia, o sol nem os aromas que extraor- 




E depois, que traíego é este. . . (pa<) 
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dinariamente alegravam as famílias mais gradas da ci- 
dade do Porto, no dia i5 de maio de 1762. As bandei- 
ras que tremulavam, brandamente assopradas por oloro- 
sas brisas, por sobre os balcões e rótulos das janellas da 
rua Chan e Corpo-da-Guarda, significavam algum grande 
jubilo nacional, que certamente não era casamento de 
rei, nem nascimento de príncipe. Mais que no commum 
das famílias burguezas, brincava o contentameno nas ri- 
dentissimas filhas do Chanceller governador das justiças, 
Francisco José da Serra Craesbeeck de Carvalho, nas 
graciosas e folgasans meninas do governador geral da 
Província, João d' Almeida e Mello, nas sobrinhas do Ca- 
bo-mór, Miguel José de Moura, nas duas loiras irmans 
do senhor de Quebrantões e Gaya-pequena, Álvaro Lei- 
te Pereira, e muitas mais, assim formosas que bem nas- 
cidas. E, depois, que tráfego é este de costureiras que vão 
e vem; de alfaiates azafamados que sobem e descem 
d^uns palácios para outros? Por que está praguejando 
aquelle fidalgo impaciente contra os desgraciosos anéis 
da sua cabelleira^ emquanto a esposa vocifera contra a 
modista ignara que lhe estreitou as anquinhas, deixan- 
do-lhe quasi molduradas na seda flexível as magras 
formas da natureza sovina? Por que tudo isto, todo este 
afan desusado na cidade menos de luxos e fidalgas 
folias? 

E que, na noite d^aquelle dia, accendia-se no Porto, 
pela primeira vez, uma das mais refulgentes lâmpadas 
do altar da civilisação. E que n^aquella noite memoran- 
da o burgo de D. Moninho Viegas entrava em commu- 
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nhão de delicias das artes encantadoras com as primei- 
ras cidades da Europa. Digamol-o d'uma vez, em res- 
peito á anciedade da leitora: abria-se n'aquella noite o 
primeiro theatro lyrico do Porto. 

Muitos annos antes, no reinado de D. Pedro 11, por 
occasião das projectadas núpcias de uma filha do algoz 
e successor do infeliz AfFonso VI, estiveram em Lisboa 
cantores italianos da comitiva do duque de Saboya para 
solemnisarem com as suas tramóias lyrícas os festejos 
d'um casamento que nunca se realisou. O publico, po- 
rém, espantado e logo aborrecido da estranhesa do es- 
pectáculo, rompeu ás gargalhadas quando a dama arque- 
java abraçada ao tenor lagrimoso guinchando na sua 
desabrida afflicção. Em resuhado d'esta selvageria, de- 
correram bastantes annos sem que á capital voltassem 
companhias de canto, sendo tantas as que muito applau- 
didas funccionavam nos theatros da Europa, e na Itália 
principalmente. Só decorrido largo espaço de tempo, que 
não seria menos de noventa annos, appareceu em Lis- 
boa a celebrada Zamperini, ajustada por um banqueiro 
da cúria romana. 

Podemos conjecturar, sem ofFensa de ninguém, que 
foi o Porto quem deu o exemplo de apurado gosto á ci- 
dade de Ulysses n^esta notável conquista do progresso. 
Demonstram-n'o as datas: abriu-se o theatro italiano do 
Porto em 1 762, e a Zamperini, com a sua companhia, 
cantaram em Lisboa no anno de 1 770, oito annos depois 
que o Porto lhe castigara delicadamente o descôco de rir- 
se a capital, quando as prima-donas e tenores soluçavam 
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as suas notas orvalhadas de prantos mais ou menos 
equivocos. 

No que eu presumo que Lisboa levou vantagem á 
terra querida de D. João I foi na capacidade e talvez 
ornato do seu theatro. Zamperini cantou no tablado da 
rua dos condes, alli mesmo n'aquelle cotovêllo da rua, 
onde o leitor já ouviu, por dita sua, a opera bufa de 
Manoel Mendes Enchundia, ou a Aue do Paraiio^ e ou- 
tras que taes visualidades desgraçadas, para as quaes 
toda a compaixão se faz necessária. O Zamperini! 
O Schiattini, infeliz tenor, que pedias nas árias que te 
pagassem, e os empresários offendidos te levavam, no 
fim de cada recita, para o hospital dos doudos! O egré- 
gias memorias, se vós diríeis que aquelle tablado havia 
de ser cortado de alçapões, por onde agora assomam 
cabeças de jacarés, de hypogriphos, de dragões e diabos 
de todos os feitios! 

O braço poderoso que fez erguer de arruinados caze- 
bres um theatro, cujo peristilo modesto abona a archite- 
ctura económica de ha cem anncs; a vontade soberana 
que moveu o senado portuense a contribuir com o máxi- 
mo das despezas para uma innovação, que devia de ser 
medianamente sympathica aos laboriosos mercadores e 
industriaes da cidade do trabalho, era um só homem, um 
dos maiores vultos d'aquella época. Chamava- se João 
d' Almada e Mello, governava por esse tempo militarmen- 
te o Porto; e três annos depois governava as justiças, 
presidia no municipio, presidia na marinha, era conse- 
lheiro do soberano, e tenente general dos seus exércitos. 
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Todos estes títulos são, porém, deslumbrados pela glo- 
ria de ter inaugurado o espectáculo lyrico, em uma cida- 
de que, cem annos depois, carece de recursos para sus- 
tentar uma companhia de cantores rebuscados no refugo 
dos outros theatros. 

A decoração scenica do theatro do Corpo da Guar- 
da, se acreditamos o folhetinista contemporâneo, seria 
exaggerado patriotismo encarecermol-a. Para execução 
da primeira opera, o pintor, que devia ser dos não some- 
nos da época, fez uma sala regia bem guarnecida de co- 
lumnas vistosas, e n'esta sala correram todas as peripé- 
cias do drama, sem que a inverosimilhança damniíicasse 
os intentos e effeitos do poeta metrificador e do poeta 
musical. Denominava- se a opera // trascurato^ como 
quem diz «O descuidado». Pargholesi era o maestro. No 
intrecho predominava o género cómico. A prima-dona 
chamava-s'e Giuntini. Os de mais cantores e cantarinas 
não faz menção d'elles o folhetinista — o patriarcha dos 
folhetinistas em Portugal, padre Francisco Bernardo de 
Lima, que então escrevia a Ga{eta litteraria^ obra de tal 
cunho, que daria hoje em dia nome e honra a quem assim 
a escrevesse. 

E já que digo da mais antiga critica de theatro lyrico 
escripta pelo primeiro folhetinista, é aqui o lanço de con- 
tar-se á posteric ade que foi ainda o governador geral da 
cidade do Porto, João d' Almada, quem íundou a Ga{eta 
litteraria em 1 76 1 , e galardoou o admirável talento e a 
copiosa e variadíssima instrucção de Francisco Bernardo 
de Lima. Do quanto aquelle famigerado homem protegeu 
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as lettras, sem desfalcar no cumprimento de muitíssimas 
obrigações que lhe corriam por conta e responsabilida- 
de, bastam a dizer-m'o dezeseis peças litter árias entre 
panegyricos, odes, éclogas e sonetos com que quinze lit- 
teratos de maior polpa, conglobando-se n'um só livro, 
fizeram estrado á passagem do heroe para o templo da 
memoria. 

Temos glorificado bastantemente com a nossa pogêa 
de incenso o creador do theatro lyrico no Porto. 

Agora, visto que sua excellencia o governador, e sua 
excellencia o chanceller, e suas excellencias os desembar- 
gadores já saltaram das carruagens, das estufas, das ca- 
deirinhas, calexes, e faetontes, e se refestelaram nas duas 
ordens de camorotes, é tempo de também entrarmos, 
posto que o infortúnio de nascermos cem annos depois 
fizesse que não fossemos convidados pelos escudeiros do 
galhardo governador a comparecermos com a nossa ca- 
saca de seda, com a nossa marrafa, com o nosso dinhei- 
ro, e com a nossa admiração no theatro lyrico do Corpo- 
da- Guarda. 

A leitora, primeiro que tudo, manda-me comprarão 
libreto da opera, que foi impresso e dedicado áquella 
fidalga do n.** 2 da i .* ordem, e se chama a Sr.* D. Anna 
Joaquina de Lancastre. Fui á oííicina do capitão Manoel 
Pedroso, e pesarosamente soube que se venderam ou 
distribuíram todos os exemplares por ordem do gover- 
nador. No entanto, como no camarote do juiz de Fora 
está o padre Francisco Bernardo de Lima, redactor da 
Ga{eía liíteraria, vou pedir-lhe que me conte o enredo^ 
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e virei depois esclarecer a curiosidade de V. Ex.', que 
muito me desvanece. 

Eis- aqui a noticia que me deu o eloquente padre, 
tal qual a reproduziu no numero do periódico do mez 
seguinte • 

— • A opera tem por fim o mostrar asi funestas con- 
sequências que resultam a um particular, quando intei- 
ramente se descuida dos negócios, de cujo bom êxito 
depende a felicidade de sua casa. Tinha o descuidado e 
negligente Felisberto, que é a primeira f>ersonagèm does- 
ta composição dramática, um litigio com um conde, so- 
bre a somma de trinta mil ducados, que era a maior por- 
ção do seu capital; mas elle, só com o sentido na sua 
commodidade particular, ia perdendo o seu negocio, ao 
mesmo tempo que o roubava um procurador a quem 
tinha confiado a demanda. Toda a familia de Felisberto 
fazia o mesmo que o procurador; porque Aurélia, orfan 
que assistia na casa do descuidado, namorando-se do 
ambicioso Cornelio, que só a pretendia pelo dote, jun- 
tamente com o procurador, fizeram' assignar um papel a 
Felisberto, que por preguiça o não quiz ler, no qual se 
obrigou este a dar-lhe trinta mil ducados, dizendo-se-lhe 
que este papel era necessário para sahir bem a sua de- 
manda; mas antes d'isso, Lizaura, filha de Felisberto, 
Ihci tinha feito assignar outro papel em que lhe deixava 
todos os seus bens, a fim que ella se cazasse com o seu 
amante Dorindo. O creado Pasquino e a creada Purpu- 
rina aproveitaram-se da mesma negligencia para, da 
mesma sorte, se cazarem. Depois de alguns episódios, 
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em que Felisberto conserva sempre o caracter de um ho- 
mem amigo só do seu descanso, e inteiramente inimigo 
do trabalho, se declara Cornelio por amante de Aurélia, 
e mostra a Felisberto a obrigação que este lhe tinha feito; 
mas ao mesmo tempo mostra Dorindo o seu papel, que 
se prefere ao outro por estar feito antes do de Cornelio. 
Perdoa a todos Felisberto, que até se contenta de que 
cazem os criados, que também tinham abusado do bom 
e culpável génio de Felisberto. 

Disse, e acrescentou: 

— «Olhe que de um sujeito muito interessado em 
Paris em saber a urdidura das operas, disse um critico 
espirituoso: É tão estúpido que vai á opera para vêr o 
enredo !yi 

Seja o que fôr, satisfiz a curiosidade de V. Ex.' Em- 
quanto ao desempenho da opera não direi o meu pare- 
cer, porque outro folhetinista, noventa annos depois, 
analisou detidamente o espectáculo, com sobeja graça e 
conhecimento da scena. V, Ex.* dobra esta pagina, e 
vai n'uma nota final satisfazer plenamente o seu desejo. 
Não lh'o conto eu, porque refazer o que está bem feito 
é destrui-lo. No Bibliophilo Joseph^ que subscreve o jovial 
folhetim, apresento eu á leitora o elegante prosador José 
Gomes Monteiro. 
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A noticia da inauguração do theatro de canto no 
Porto, um mez antes da primeira récita, alvoro- 
çara algumas famílias das villas circumpostas á 
magnifica cidade, na área de dez léguas. 

O juiz de Fora de Amarante, António de Sousa Pe- 
reira, amantíssimo de musica, e instado por uma sua 
cunhada, que principiava a cantar com deliciosa voz, 
obteve com muita antecipação o camarote n.* 7 da 2.^ 
ordem. 

Oito dias antes da abertura do theatro, já o juiz de 
Fora estava no Porto, cuidando em trajar-se dignamente, 
a si, a sua mulher e cunhada, de modo que as damas 
portuenses não se desdoirassem de concorrer com as 
provincianas ao mais lustroso congresso d^aquelles tem- 
pos. 

De feito, se alguma sensação desagradável causou a 
familia de Sousa Pereira foi a da inveja^ em muitas se- 
nhoras que, ainda invejosas, primavam em belleza. 
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Da esposa do juiz diremos apenas que era bella, para 
nos não minguarem as phrases sacramentaes no elogio 
de sua irman Joaquina Eduarda. 

Observada da platêa, a formosa cabeça d'esta me- 
nina, que teria então dezoito annos, era -um busto de 
Pigmalião, não aviventado pelo amor ardente do s eu 
auctor, mas por influxo radioso da vida dos cherubins. 
Realçavam quasi nada os pentes de oiro cravejados de 
pérolas, porque a alvura da fronte os desluzia, bem que 
o loiro dos opulentos cabellos fosse causa a refulgirem 
menos os adornos. Era de uma candidez ebúrnea. 
Os olhos, posto que grandes, mal se viam de assombra- 
dos pelas convexas e cabidas pálpebras. O coral fendido 
dos finos lábios poderia estilar o néctar mortal das pai- 
xões, se não fosse formado por algum beijo' de archanjo, 
que lhe viera roubar a alegria da terra levando-lhe no 
osculo as melhores e mais puras alegrias da alma. Joa- 
quina Eduarda parecia triste, introvertida em cogitações 
intimas; porém, quando a Giuntini expedia em trilos vi- 
brantes as phrases musicaes mais expressivas da paixão^ 
Joaquina espertava, estremecia, e machinalmente ajun- 
tava as mãos para applaudir. 

N^um entre-acto, ao camarote do juiz de Fora de 
Amarante foram alguns magistrados, e cavalheiros da 
província, cumprimentar a familia de Sousa Pereira, su- 
jeito aparentado com illustres casas d^entre Douro e Mi- 
nho. 

O velho Pedro de Vasconcellos, de Braga, também 
foi, e levou em sua companhia um filho natural e único, 
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muito querido seu, académico do quarto anno do curso 
jurídico na universidade de Coimbra. 

O moço, com quanto estudante e não dos menos tra- 
vêssos^íidalgos em Coimbra e Braga, denotou no cama- 
rote acanhamento de nrienino de coro; e, para ajustar os 
pontos da analogia com a candura seraphica d'um mino- 
rista, esteve sempre fito na cunhada do juiz de Fora, co- 
mo o outro estaria enlevado n'um retábulo de alguma 
santa das mais formosas; salvo quando Joaquina, por 
acaso^ ou acintemente, lhe relanceava os olhos indiscri- 
ptiveis de fascinação e magia. 

Desceu á platêa Pedro de Vasconcellos com seu filho 
Gaspar. O velho ria-se dos tregeitos do bufão ; o moço 
não despregava os olhos do camarote ; e Joaquina Eduar- 
da, a espaços não longos, desfechava sobre a face arro- 
bada de Gaspar uma flecha das maviosas pupilas, que fa- 
riam lembrar os relâmpagos rutilantes em céo azul, ao 
fechar-se um dia calmoso de julho. 

O juiz de Fora segredou á esposa algumas palavras. 
A esposa inclinou-se á irman, e disse-lhe : 

— Olha que não parece bem estar assim uma me- 
nina a olhar para um homem. 

— Eu para quem olho?! — perguntou Joaquina, con- 
fessando a culpa no rubor e contrafeito sobresalto. 

— Eu bem vejo, e teu cunhado também viu. 

A menina voltou o rosto para o palco, deteve-se com 
gesto de amuada alguns minutos; depois esqueceu-se, e 
olhou outra vez. 

A irman sorriu- se de má catadura, e murmurou: 
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— Queira Deus . . . Teu cunhado, se o zangas, nSo 
volta mais aqui, nem a parte nenhuma. Náo sabes o gé- 
nio d^elle?. . . e as recommendaçóes do mano Sebas- 
tião? 

Tornou a amuar Joaquina Eduarda, e nunca mais 
baixou os olhos sobre a platêa. 

Concluido o espectáculo, o magistrado tomou pelo 
braço as duas senhoras, que entraram em cadeirinhas e 
partiram, emquanto elle ficou esperando no pateo o re- 
gedor das justiças para lhe dobrar uma cortezia até aos 
joelhos. 

Convém saber alguma coisa do juiz de Fora e sua 
familia. 

Estava elle ouvidor em Vianna em i ySS. Alli vivia, no 
ultimo quartel da vida, um fidalgo com poucos bens de 
fortuna, e muitas feridas no serviço da pátria. Era o 
capitão de cavallaria Fernão Cazado Godim, neto do 
doutor Marçal Cazado, o qual fora irmão d^uma celebra- 
da viuva de quem resam as chronicas dos heroísmos de 
Portuguezes. Costumava Fernão mostrar a quantas pes- 
soas se honravam com a sua amisade um livro impresso 
cm 1625, e escripto pelo padre Bertolameu Guerreiro, da 
Companhia de Jesus^ no qual livro vinha contada a faça- 
nha de sua tia-avó pelo seg^iinte theor: t . . .Para estimar 
foi a contenda que entre a natureza e a honra lidou no 
peito de uma dona vianeza, que tem pouca razão de 
envejar o valor das matronas romanas. Tendo em sua 
casa um só filho, em cuja companhia tinha a sua conso- 
lação e governo, se viu com elle em grande fadiga: aper- 
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tava o amor de mãe para elle não ir na armada ' ; aper- 
tava o da honra para não ficar na terra. No meio d'esta 
batalha, entra o filho pela casa, acompanhado de ami- 
gos e parentes para a consolarem de ficar alistado no 
serviço da jornada : com o fogo no coração e agua nos 
olhos, lhe lançou mil bênçãos, rejeitando os alllvios que 
lhe davam de sua saudade: dizendo, que ainda que não 
negava o eíFeito de mãe em ficar sem filho, estimava têl-o 
para n'esta occasião fazer d'elle sacrificio á honra^ que o 
era servir a seu rei tem tal jornada. Era esta Dona mãe 
do capitão João Cazado Jacome, que na jornada o foi 
do ixavio S. Bom -Homem *.» 

Esta pagina do feito brioso da irman do seu avô era 
a consolação do velho, visto que dos feitos d^elle nem 
gloria sabida nem mercês pecuniosas adquirira para po- 
der legar aos filhos. 

Fernão Cazado, ao tempo que Sousa Pereira chegara 
a Vianna ouvidor, tinha duas filhas, e um filho então rei- 
tor nas proximidades de Barcellos ao sopé da serra de 
Ayró. O magistrado, já pendendo aos quarenta annos, af- 
feiçoou-se á filha mais velha de Fernão, e casou com ella 
sem grandes prólogos de galanteio. Passado um anno, 
Sousa Pereira foi transferido juiz de Fora para Amaran- 
te, e Joaquina Eduarda, meigo amparo e allivio das cans 

^ Esta armada destinava-se a ir expulsar os hollandezes das praças 
assaltadas e tomadas no Brazi) em 1624. 

' Jornada dos vassalos da coroa de Portugal^ para êe recuperar a cida- 
de de Salvador^ na Bahia de todos os Santos^ tomada pollos Olandejes^ a 
oito de Mayo de 1624, e recuperada ao primeiro de Mayo de 1625. Ljt.* Por 
éMattheus Pinr* Anno de 1623. 
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de seu pai, íicou n'aquella melancólica estreitesa de go- 
SOS infantis^ até que o velho se íinou santamente nos bra- 
ços d'ella e nos do íilho clérigo. 

Recolheu o padre Sebastião Godim á reitoria, e levou 
comsigo a irman. Herança quasi nenhuma teve que ad- 
ministrar-lhe, porque o melhor dos bens de Fernão fo- 
. ram em vida repartidos entre a filha casada com o ouvi- 
dor, e o património clerical de Sebastião. O restante, que 
o velho destinava ao dote da segunda filha, levou-o a 
pertinaz e mortal enfermidade de um anno. 

O padre Sebastião presava em extremo sua irman. 
Por amor d'ella alfaiou modesta, mas aceadamente a po- 
bre casa da residência reitoral. Comprou-lhe cravo para 
aprender musica e canto^ com um proprietário de Bar- 
cellos, que professara aquellas artes na capella do Snr. 
D. João V. 

Mais d^anno correu, se não alegre, pelo menos bonan- 
çosa a vida de Joaquina Eduarda. O irmão, algum tanto 
desvanecido com a fidalguia de seus avós, apenas acei- 
tava a convivência de pessoas da sua plana. Dizia elle 
que a plebe lhe não aborrecia, senão porque era vil dos 
instinctos, que a brutesa da nenhuma educação asselva- 
java mais. Sem embargo, como pastor d^almas, cumpria 
zelosa e evangelicamente seus deveres. Quiz, ao come- 
çar suas fiincções parochiaes, dirigir uma eschola para 
desbastar nos mocinhos a rusticidade dos pais; porém, 
ao segundo mez de ensino, os pais levavam de força os 
filhos para a lavoira, allegando que se comia bem, e be- 
bia, e governava cada qual sua vida sem saber ler nem 
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escrever. Joaquina Eduarda, sem demover-se pelo exem- 
plo do irmão, chamou a si algumas rapariguinhas de la- 
vradores para lhes ensinar prendas das mais necessárias. 
Poucas acudiram ao convite, e, logo depois, assim que 
a safara das colheitas começou, retiraram-se todas. 

Algumas pessoas nobres de Barcellos visitavam de 
longe a longe o reitor, não tanto porque elle era bom sa- 
cerdote, mas principalmente porque tinha os appelidos 
dos Cazados e Godins. Pôde muito bem ser que outro 
motivo attrahisse á residência do Bastuço alguns visitan- 
tes de costumes suspeitos. Se a hypothese é aceitável, 
pouco tempo se prestou a conjecturas, porque os hos- 
pedes retiraram, tão depressa viram no semblante do 
reitor a gravidade e desconfiança. 

Maria Amália, a irman de Joaquina, dois annos de- 
pois do apartamento, escreveu ao irmão padre rogando- 
Ihe que deixasse ir sua irman fazer-lhe companhia por 
alguns mezes em Amarante. Não deu o padre a permis- 
são, que Joaquina secretamente desejava. Disse que não 
podia desfazer-se e privar-se do único bem que Deus 
lhe concedera, na soledade a que, por obediência filial, 
sacrificara seu coração; e acrescentou, em carta a seu 
cunhado, !que Joaquina era innocente como as boninas 
suas irmans d'aquelles prados e valles; e que o ar dos 
povoados a poderia impestar e fenecer como succede ás 
flores dos montes transplantadas para os jardins. 

Magoou-se o juiz de Fora com aquella observação. 

— Pois que ! — dizia elle — Joaquina em minha com- 
panhia estará menos resguardada e defendida que em 
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companhia do irmão?! Pois eu tomo a peito provar a 
meu cunhado que me não assustam as suas reflexões. 

D*ahi a pouco, appareceram inesperados na reitoria 
o juiz de Fora e sua senhora. Correram quinze alegres 
dias em passeios, musicatas^ e pescarias no rio Cavado. 
Findo este prazo, António de Sousa Pereira instou seu 
cunhado a que deixasse ir a mana Joaquina passar o m- 
verno em Amarante. O padre, confiando nimiamente na 
amisade da irman, cedeu n'eila a deliberação. Joaquina 
hesitou por delicadeza com o mano; todavia, quando o 
cunhado se fez interprete do seu silencio, calou- se con- 
descendendo. Intristeceu-se profundamente o padre; mas 
não a contrariou ; apenas disse : 

— Tens razão: o inverno aqui é muito desagradável. 
Voltarás com as flores e com as aves, minha irman. 

Vieram aves e flores ; mas Joaquina não voltou. 

Seriam amores que a prendiam á villa de Amarante^ 
que, n'aquelle tempo, tinha em si muitas famílias^ nobres, 
das mais qualificadas na fidalguia do norte ? Não eram 
amores : era, por ventura e com desculpa, a gloria de 
ver-se admirada como portento no canto, e como pro- 
fessora no cravo. O culto á sua singular formosura era 
incenso que a não aturdia nem lhe inclinava o animo 
isento a algum dos thuribularios. O juiz de Fora, posto 
que se comprazesse na esquivança da cunhada, desejaria 
que ella se não difficultasse ao galanteio de rapazes fi- 
dalgos, e ricos, a fim de poder escolher marido como lhe 
convinha em sua carência de bens de fortuna. Porém^ 
aconselhada pela irman a condescender discretamente áf« 
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instancias delicadas dos galans, Joaquina Eduarda res- 
pondia : 

— Por interesse sou incapaz de mentir a algum des- 
tes homens ; e por amor . . . digo-te a verdade : ainda 
não encontrei pessoa que possa despertar-m'o. 

— Oxalá, redarguia Maria Amália, que não venhas a 
encontrar o despertador em algum rapaz pobre e me- 
chanico ... 

— Se isso acontecesse, replicava a menina, maior 
desgraça me não desse Deus. 

O padre recebia a substancia d'este e d^outros diálo- 
gos semelhantes. Não se aílligia nem contentava ; toda- 
via, inquíetavam-no presagios funestos, que elle desvane- 
cia attribuindo-os á ternura com que estimava sua irman. 

Passado um anno e meio de ausência, foi o reitor vi- 
sitar sua familía, no intento de voltar com Joaquina 
Eduarda. 

Assistiu a algumas assemblêas, que se faziam em dif- 
ferentes casas, revesadas ás noites. Presenciou o cortejo 
que rodeava sua irman, applaudida, festejada, e acclama- 
da rainha de todas as festas: 

— Em verdade — disse elle ao cunhado — Joaquina 
é uma alma extraordinária para se não ter embriagado 
com os fumos da lisonja I Suppunha eu que todas as mu- 
lheres deviam succumbir, mais ou menos nobremente, a 
esta guerra que o mundo faz á tranquillidade dos cora- 
ções ! 

— E um assombro! — dizia António de Sousa; — 
mas, por isso mesmo, receio que alguma paixão a sur- 
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prebenda inconvenientemente. Estas mulheres de condi- 
ção muito aíidalgada e rebelde em amores, são como as 
pessoas muito saudáveis : cbega uma bora em que a pri- 
meira doença mata umas, e o primeiro amor perde as 
outras. 

— Pois se receia isso, meu amigo — accudiu o pa- 
dre — intendo que o melbor é deixar-m'a levar para o 
esconderijo da minba aldeia. 

Isso é de mais! — exclamou o cunhado. — Pois o 
mano já viu que ás pessoas muito saudáveis as resguar- 
dassem n'um hospital para esquival-as á primeira doen- 
ça?! 

— Mas que analogia ha entre o hospital e a minha 
aldeia?! 

— Ha. Sua irman, passando doesta vida agitada c 
satisfeita, para o ermo e silenciosa monotonia do cam- 
po, cai-lhe n'uma tristeza inconsolável, e começa a pe- 
dir ao coração o segredo da sua cura. Então é que é o 
temermo'-nos d'alguma impressão funesta. 

— Valha-me Deus! — retorquiu o reitor — isso é um 
sophisma, meu caro doutor! E, se o argumento colhe, 
máo foi tiral-a diurna quieta vida, e da ignorância d'es- 
tas folias que tornam perigosa a mudança para a soli- 
dão. 

— Bem sei, bem sei. O que o mano quer é levar sua 
irman, e eu não tenho coração que o contradiga. Já ago- 
ra deixe- a estar mais um mez. Vai abrir-se o theatro de 
canto no Porto, e eu estou compromettido a leval-a a 
esta festa, a mais preciosa para quem divinamente canta 
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como ella. Depois, tanto Joaquina como Maria Amália 
<]uerem visitar a tia Joanna, freira de Santa Clara, que 
^llas nunca viram. Estaremos um mez no Porto; iremos 
de lá a Barcellos; e Joaquina, visto que o mano assim o 
<\MeXy fica em sua companhia alguns mezes, e voltará no 
inverno para Amarante, se eu ainda la estiver^ servindo. 
Accordaram n'isto. 



m 



JÁ se viu que o juiz de Fora experimentou no thea- 
tro o primeiro desgosto, em quanto a desconfiar de 
sua cunhada. 

Gaspar de Vasconcellos, bem que filho d'um rico fi- 
dalgo, não era dos pretendentes do agrado de António 
de Sousa. O pai destinava-o a casar-se com uma prima 
carnal. Se o filho contrariasse o destino, que lhe davam, 
perderia a estima do velho, e, como illegitimo, não ha- 
veria sequer alimentos da casa paterna. O juiz de Fora 
sabia tudo isto cabal e juridicamente. 

O simples caso de Joaquina Eduarda encarar no 
moço com attenção desusada, pouco devera inquietar o 
espirito do cunhado, se não fosse aquelle preconceito da 
fatalidade da primeira impressão na alma das mulheres 
refractárias aos galanteios de que o maior numero d'el- 
las se pagam e desvanecem. 

Na noite seguinte á do theatro, deu o regedor das 
justiças um baile em honra de João d' Almada. 
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Joaquina Eduarda cantou: apresentaram- lhe duas 
árias do «II trascurato». Leu-as magistralmente, cantou- 
as de modo que, sem encarecimento, a reputaram supe- 
rior á Giuntini no apaixonado das notas maviosas, e na 
força com que expedia as graves. Foi o encanto da noi- 
te, dos olhos, e dos corações a prendada menina. 

Gaspar de Vasconcellos não tinha já coração em que 
outra esperança ou pensamento coubessem. O valor de 
Joaquina Eduarda figurou-se-lhe tamanho a ponto de 
já elle imaginar que seu pai se desvaneceria, podenda 
ter aquella menina como esposa de seu filho. 

E, auctorisado pelo affecto com que o velho indul- 
genciaY^ certas liberdades, disse ao ouvido do pai: 

— Se eu Cazasse com uma divindade como aquel- 
la.. . 

— O que? — interrompeu o fidalgo bracharense^ — 
Faz-te palerma ! . . Nem pensar n'isso ! Tus^ mulher é 
tua prima. 

G£)spar sorriu- se dissimuladamente, e disse : 
Eu estava a gracejar. . . 

— Pois sim ; mas com o coração e com mulheres 
d''aquellas não se graceja, ouviste? E cunhada dp meu 
amigo António de Sousa, é filha d'um homem.de bem, 
e fip^lmente é capaz de fazer perder o juiso áquelles que 
o tem no seu logar. 

O mõçp dava os ouvidos ás reflexões do pai, e não 
desfitava olhos de Joaquina. 

Pedro assestou- lhe também a enorme luneta de aro 
de prata, e murmurou : 
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— Ella parece que está a olhar para ti ! Querem vo-^ 
cês vêr que temos historia ! 

— Ora ! . . tem coisas o pai ! . . 

Ao mesmo tempo, o juiz de Fora segredava á es*- 
posa: 

— Isto não tem geiío!. . Lá estão elles em contem- 
plação!. . Não saias do lado de tua irman. Repara tu^ 
que estão aqui mais de vinte homens fascinados de Joa- 
quina, todos abastados e das primeiras casas. Pois obser- 
va que a tola não corresponde ao cortejo de nenhum ! . . . 

— Eu vou sentar-me ao pé d^ella — disse a dama, um 
tanto admirada de que o marido não desse tento de que 
andavam alli também uns vinte homens a olhar para ella. 

Sahiram do centro da sala os homens para darem, 
praça ao espectáculo magnifico do minuete, quê era en- 
tão a nova e suprema expressão do bello no bailado^ 
arte em que portuguezes não primavam. 

Sahiu á sala em pé de dansa Gaspar de Vasconcel- 
los, emparceirado com uma filha do regedor das justiças. 
Rompeu a musica, e logo elle começou por difíiculda- 
des que excedem todo o louvor. Reinava o espanto nos 
espectadores. Gaspar adquirira em Coimbra aquella pren- 
da em que sahira primor. O próprio bispo, conde de Ar- 
ganil, o mandava algumas vezes convidar para em sua 
presença e na de alguns gravíssimos doutores, executar 
as maravilhas do minuete a solo. Era uma gloria nacio- 
nal o rapaz em Coimbra e Braga; mas, d'aquella noite 
em diante, o Porto subscreveu á admiração universak 
das duas mais cultas cidades do reino. 
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Joaquina Eduarda corava de enthusiasmo quando 
viu Gaspar nos braços de João d' Almada e Mello, cabe- 
ça bem formada, que n^aquella hora o néctar de Ther- 
psychore desconcertou. Os applausos geraes celebravam 
o grupo sublime do velho sargento-môr abraçado ao 
moço. 

Gaspar na dansa, e Joaquina Eduarda no canto^ 
eram o assumpto do dia seguinte. Não obstante, Antó- 
nio de Sousa mettia a riso os. trejeitos, convulsões, e pu* 
los de Gaspar, na presença da cunhada. A menina ou- 
via-o com silencioso despeito, e o juiz piscava o olho á 
mulher. 

Passadas duas noites, repetiu-se a récita. Pedro de 
Vasconcellos não quiz ir ao camarote do seu amigo com 
o filho. Aproveitou o ensejo de estar o moço no cama- 
rote do regedor das justiças, e foi só. Joaquina pregara 
os olhos embellezados no camarote do regedor das jus- 
tiças, em quanto o velho de Braga entretinha o cunha- 
do; mas o cunhado ouvia o pai, e via o filho. 

Despediu-se Pedro de Vasconcellos; e António de 
Sousa, acompanhando-o, travou-lhe do braço, e sahiu 
com elle a passear no estreito pateo do theatro, pateo a 
que não chamo vestíbulo por não desfeitear a arte dos 
Aífonsos Domingues. 

— Paliemos como velhos amigos, disse o juiz de 
Fora. 

— Que sempre fomos — accrescentou o fidalgo. 

— Eu descobri que minha cunhada não é indiflferen- 
te a seu filho. 
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— Também eu descobri isso. Pagam-se na mesma 
moeda. 

— É necessário cortarmos desde já esta inclinação, 
a menos que V. S/ não ordene o contrario. Isto é que é 
franqueza. 

— Pois então franqueza e mais franqueza — disse o 
velho, apertando-o nos braços. — O doutor, meu velho 
amigo, não se oífende se eu lhe disser que é preciso 
acabar com esta inclinação . . . 

— De modo nenhum me offendo. 

— O meu rapaz, como sabe, é filho natural, e eu de 
propósito não requeri perfilhação; porque, se elle me 
andar ao arrepio da minha vontade, os meus bens vão 
a quem tocarem. Quero que elle caze com uma filha de 
minha irman; e estou á espera que a pequena tenha a 
idade para requerer as dispensas. Isto é negocio tracta- 
do; porque assim o meu vinculo vai a minha sobrinha, 
e o rapaz, doeste modo, succede-me na casa; senão, nada 
feito. 

— Muito bem: gostei d^ouvil-o assim fallar. Eu já 
sabia isso; mas quiz obter a ultima certeza. 

— Fez V. S.* muito bem, doutor. Eu cá pela minha 
parte já disse ao rapaz o que tinha a dizer-lhe; e, se não 
fossem uns negócios que trago aqui na Relação, ia-me 
já embora amanhã com elle, porque, se vai a dizer ver- 
dade, sua cunhada é o que eu lenho visto de rapariga 
perfeita; e, se ella quizer maridcf rico e tão fidalgo como 
ella, não tem mais que escolher. E desculpe, doutor. 

Separaram- se. António de Sousa entrou no camaro- 
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te, e achou lá Gaspar de Vasconcellos. Tratou-o com 
urbanidade, mas muito carregadi) de aspeito. Sahiu o 
moço; e o juiz^ passados minutos, disse: 

— Amanhã é necessário erguer cedo, e enfardelar a 
trouxa. 

— Vamos embora? — disse D. Maria Amália. 

— Vamos para Barcellos; mas antes de entrarmos 
nas liteiras, tu e tua irmã ireis visitar ao convento de 
Santa Clara a tia Joanna, que já está prevenida. 

Joaquina Eduarda não volveu sequer a cabeça, para 
que lhe não vissem o rubor, nem o espelhado das lagri- 
mas. 

Ao correr do panno sobre a ultima scena, emquanto 
a irman lançava aos hombros um manto encapuzado, e o 
cunhado procurava a bengala debaixo da cadeira, Joa- 
quina fitou os olhos em Gaspar, e ousou í*nviar-lhe um 
gesto de adeus com a cabeça, um adeus que, na tristeza 
do semblante, dizia «para sempre». 

Gaspar levou a mão ao peito sem dar tino do acto. 

O pae, que estava de atalaia, reparou no caso, e 
disse : 

— Que diabo de geringonça é essa?! Ai! que o ra- 
paz traz-me a cabeça a juros ! Anda d^ahi, meu patacoa- 
da! Parece que nunca viste mulheres! 
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TRISTE foi O despertar de Joaquina Eduarda, se por 
ventura dormiu. «Amaldiçoada hora em que vim 
ao Porto!» dizia ella entre si. Já o amor lhe doía 
tanto, que mais quizera não ter conhecido a formosa luz 
doesse mortifero raio ! 

Enfardelada a bagagem, sairam as senhoras em ca- 
deirinhas a visitar a tia D. Joanna, religiosa professa de 
Santa Clara, que nunca tinha visto Joaquina. 

Era a tia Joanna uma serva de Deus, e exemplar es- 
posa de Jesus Christo. Para alli entrara aos quinze an- 
nos, e nunca mais vira o sol senão através de grades. 
Vivera ditosa, e não comprehendia o desgosto d^algu- 
mas freiras, que invejavam a liberdade das andorinhas. 
Encantada da formosura da filha de seu irmão, excla- 
mava: 

— Deu-te o Senhor essa bellesa angelical, por que 
te quer para as suas divinas núpcias. Vem para mim, 
Joaquina, vem; e, se o coração te levar para o esposo, 
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veste o habito. Se tens bonitas prendas, como toda a 
gente diz^ a quem melhormente as darás senão ao au- 
ctor d'ellas? Serás a mais rica em dotes, entre as suas 
esposas. Resolve-te, minha pomba do céo. Se estas gra- 
des te entristecem, verás como o amor de Deus t'as alu- 
mia depois. 

— Eu pensarei, minha tia — disse Joaquina Eduar- 
da ; — por em quanto não decido do meu fiituro. Espero 
que elle seja máo; porém, o ser freira, sem decidida vo- 
cação, é preparar o peor dos futuros. 

— Assim é, menina, assim é; mas eu pedirei ao Se- 
nhor que te mova, e a sua divina inspiração te será de- 
pois contentamento sem fim. Isto aqui dentro, filha, é 
um mundo pequeno: ha bom e máo; os bons corações 
melhoram-se, e os máos pervertem-se. Resultado triste 
das profissões involuntárias . . . Vai pensar e orar, para 
que Deus te guie por graça de um dos seus anjos. 

Prolongou-se a visita n'estes seraphicos discursos da 
freira, até que António de Sousa chegou, e logo depois 
as locomotivas estrondosas. As senhoras desceram a em- 
barcar nas liteiras, Joaquina circumvagou os olhos pelo 
rocio do mosteiro, e avistou encostado ao arco da Porta 
do Sol, Gaspar de Vasconcellos, cobrindo meio rosto com 
um lenço branco em que as lagrimas se embebiam. Ti- 
nham sido as campainhas das liteiras, que avisaram o 
moço. Abalado pelo agudo presentir diamante, desceu á 
rua a interrogar os liteireiros, e soube que pertenciam 
ao juiz de Fora de Amarante. Depoz na mão condescen- 
dente do arrieiro um cruzado novo, e pediu-lhe espera 




Partiram aa liteirSB a caminho ds Barosllca i'[iiuj. ■/.?; 



A Sereia 43 

d'alguns minutos em quanto elle escrevia duas palavras^ 
para serem entregues, quando fosse possível^ á mais nova 
das duas senhoras. Negociada felizmente a propo^ta^ 
Gaspar escreveu no balcão d' uma tenda- poucas linhas^ 
que fechou com um fragmento de hóstia, e, com outro, 
cruzado novo, entregou o bilhete. 

Partiram as liteiras caminho de Barcellos. António 
de Sousa nem palavra disse com referencia á pertinácia 
do bracharense, que elle, indignado, vira encostado ao 
arco. 

Exultou o padre Sebastião Godim, quando a casa 
se lhe encheu de luz com a presença da irman. O sacris- 
tão, sem consultar o reitor, foi dar três repiques nos si- 
nos e sinetas do presbyterio. Os rapazes da aldeia de- 
ram de mão á lavoira, e sahiram á rua com rebecas e 
zabumbas. O mordomo de S. Clemente perdeu o amor 
a três mil seiscentos réis, e pegou lume a dose dúzias de 
foguetes que tinha comprado para a festa do santo no 
domingo próximo. Apinhou- se a freguezia alvoroçada 
em volta da residência, e beberam-se alguns canecos de 
vinho, que mandou comprar o juiz de Fora. 

E Joaquina Eduarda, que tão querida era d'aquelle 
povo, estava triste e aborrecida. Para se furtar aos gro- 
tescos comprimentos dos lavradores, desceu ao jardim, 
cujas plantas semeara ella e desvelara com infantil amor. 
N'este ensejo, o liteireiro, que a espreitava a geito, fez- 
Ihe signal, e deu-lhe o escripto. 

— De quem é? — perguntou ella incendiada na ale- 
gria do presagio. 



44 Emfre\a da Historia de T^ortugal 



* 
E do fidalgo que ficou encostado ao postigo do 






Sol. Se V. S.* quizer responder, hade ser depressa, que 
nós, lá pela meia noite, vamos embora. O tal senhor está 
aquartellado em casa dos srs. Mellos da rua Chan, que 
ou já lá o enxerguei. 

Escondeu-se Joaquina a ler o escripto, que dizia 
assim : 

• Antes morrer que não tomar a ver V. Ex^ Se for sua 
vontade^ irei procúral-a ao fim do universo. Escreva-me 
V. Ex.^ Peço-Wo com as mãos erguidas. G. de Vascon- 

CELLOS » . 

Tremia a formosa creatura. Que visão, que morrer 
de felicidade para o amante que assim a visse n'aquelle 
estremecimento em que havia o quer que fosse de em- 
briaguez, de vertigem! 

Acolheu ao seio o bilhete: é no coração que ella 
queria escondêl-o. 

Entrou no seu quarto : não tinha papel nem tinteiro. 
Foi, ás furtadellas, tirar um lápis d'entre as folhas do 
hreviario do irmão; e, n'uma tira rasgada d^um caderno 
de musicas, escreveu: 

«5^ eu podesse vêl-o., seria menos desgraçada, Eopri- 
meiro homem que amo^ e amarei até ao fim da vida. Fico 
ao pé de Barcelios^ na freguesia de Bastuços. Como heide 
eu vél'0., sem ser descoberta? Não sei. Tenho um irmão que 
hade ser mais severo que um pai. Não me esqueça^ e espe- 
remos a sorte. J. Eduarda, 

Depois d^sto, e entregada prosperamente a carta ao 
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liteireiro, íransfigurourse o semblante amargurado de 
Joaquina. Desbordava-lhe a exaltação do seio aos lábios 
e olhos. Sorria a todos, acariciava o irmão, cantava mo- 
dilhas populares no seu desafinado manicordio, fazia 
passos do solo inglez, e gesticulava remedando a Giun- 
tini e as truanices do bufão da opera. 

António de Sousa estava pasmado; Sebastião Godim 
aquinhoava d^aquelle doudo contentamento; e a irman, 
que já se havia mostrado infadada dos enojos de Joa- 
quina, dizia ao marido: 

— Desconfio doeste súbito contentamento! Aqui ha 
historia. . . 

— Que historia! Ha a versatilidade própria das mu- 
lheres! — dizia António de Sousa. — Esqueceu-se do ra- 
paz ! é o que é. Ainda bem. 

— Aqui ha historia, António! — instava a senhora. — 
Fia-te em mim, que sou mulher. 

— Por isso mesmo é que não hd historia! — disse 
sorrindo o magistrado. — Vocês são uns evangelhos muito 
apócriphos para que a gente se fie. 

— Não rias. Lembra-te que Joaquina desappareceu 
d^aqui um grande pedaço. Passou duas vezes pela sala 
muito cabisbaixa e pensativa. Dei tento de ella ir duas 
vezes ao quintal . . . 

— Ed'ahi? 

— Estará o Gaspar por ahi escondido? 

— Valha- te Deus!...- Não sabes que pai elle tem! Cui- 
davas que o rapaz atravessava dez léguas atraz das li- 
teiras sem ser visto ! . . . 



L. 
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— Então é outra coisa: historia é tão certo havêl-a* 
como dous e dous ... 

— Serem quatro tolices que tu dizes. 

Assim rematou António de Sousa, quando sua cu^ 
nhada entrou abraçada no irmão. 
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RARAS intermíttencias de tristeza assaltaram o jubi- 
loso espirito de Joaquina. Os oito dias, que An- 
tónio de Sousa passou na reitoria, correram sem 
que sua cunhada revelasse leve pesar de vêr 
partir a irman para Amarante. O juiz discretamente refe- 
riu ao reitor o acontecido com o sujeito de Braga, as in- 
quietações que este episodio lhe dera, e por amor d'isto a 
pressa com que viera entregar-lhe a irman. Sebastião 
Godim agradeceu a historia, e mais ainda a restituição 
da sua filha, como elle dizia, para encarecer o muito que 
estremecia Joaquina. 

— Agora — ajuntou António de Sousa — o mano 
acautele-se e previna-se. 

— De quê? — interrogou com sorriso de galhofa o 
padre. 

— D'algum3 correspondência ou visita inconvenien- 
te... O rapaz tem ares de aíFouto, e ella não me parece 
que seja das mais timidas. O mano ri-seP Olhe que es- 
ies casos não se levam assim. . . 
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i — Chama-se elle?— perguntou[o padre. 

— Gaspar, filho do Pedro de Vasconcellos, de Braga. 

— Bem sei: este Vasconceilos era um bom amigo 
de meu pai. Não creio que d'esta familia possa surdir a 
deshonra da minha ; e menos receio que minha irman se 
descuide de ser honesta. Em fim, eu cá estou ... Se ella 
tinha sabido victoriosa das seducções dos galans ama^ 
rantinos, e vinha agora n^estes innocentes valles, á som- 
bra de seu irmão, destruir o bom conceito que tem ga- 
nhado ! . . . Não pensemos n^isto que me faz mal . . . 

Retiraram o juiz de Fora e mulher para Amarante. 
Joaquina Eduarda dispoz de pouquíssimas lagrimas na 
despedida, e assim recompensou liberalmente os sêccos 
olhos da irman. Esta senhora, bem que linda e grande- 
mente mimosa de encantos, desde certo tempo cobrara 
não sei que louca emulação da irman. Quando Joaquina 
chegou a casa d^ella, a esposa do juiz fruia a nota de 
primaz nas formosuras d^aquella villa ; porém, o eclypse 
fora total com o apparecímento da mais nova. E, posto 
que a dama casada não queria captivar alguém com suas 
graças, doeu-se de que Ih^as vissem com indiíFerença. 
Mulheres I a serpente sempre a sob-rojar-se por entre as 
mais virtuosas! 

Isto assim dá explicação do ar despeitoso com que 
as vimos no theatro e salões do regedor das justiças, e 
melhor esclarece a economia de prantos com que se des- 
pediram . . . para nunca mais se verem. 

Mais satisfeitos que nunca, douraram-se os dias de 
Joaquina e de seu irmão. O padre surprehendeu-a com 




Uma tarde, sentados na ourela verdejante do córrego. . , (pay. Si) 



A Sereia 5r 

o brinde de um piano forte, o primeiro talvez que viera 
a Portugal, d^aqueiles que inventara poucos annos antes 
o celebrado Silbermann. Deu-lhe também cadernos ita- 
lianos de musicas modernas. Quanto elle podéra poupar 
em anno e meio, tudo empregara na realisação d^aquelle 
desejo de sua irmã, 

E, ao vêl-a, tão distrahida com musica e flores, o 
reitor censurava no intimo, e com desagrado, as suspei- 
tas calumniosas de António de Sousa e da mulher. 

Uma tarde, sentados na ourela verdejante do córre- 
go, chamado rio Real, tonversavam sobre os casamen- 
tos deparados em Amarante á irmã. Joaquina ria-se, re- 
cordando os dizeres requebrados d^aquelles sujeitos, e a 
desgraciosa ternura de taes aleijados pelo maganão Cu- 
pido. Ria o padre da linguagem pittoresca da irmã; e, 
azado o ensejo, pela primeira vez falou em Gaspar de 
Vasconcellos. Vestiram-se de purpura e seriedade as fa- 
ces até alli joviaes de Joaquina, e então observou o 
reitor : 

— Este nome alterou-te, minha irmã ? ! 

— Foi uma saudade e mais nada — respondeu ella. 
— Não me censures por isso, que este sentimento não 
é indigno de almas bem formadas. 

— Pois eu não te censuro — tornou suavemente Se- 
bastião. — E, a censurar-te, seria por occultares do teu 
único amigo esse incidente de nenhuma importância. 

— Pois por elle não ter importância t^o occultei. 

A sabida era engenhosa; e, por muito engenhosa, 
suggeriu precauções ao padre. 
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Não tardou motivo de suspeita. 

Sebastião Godim voltava um dia da egreja a buscar 
ai caixa das hóstias, que lhe esquecera, e encontrou nas 
risinhanças da residência um homem estranho, que mal 
disfarçadamente, ao avistar o padre, se escoou por um 
quinchoso, que conduzia á estrada. Trajava jaqueta, cha- 
péo derrubado, e denotava homem da ultima plebe. 
Aventou o padre, n^aquelle desconhecido, um enviado 
de Gaspar de Vasconcellos. 

Galou- se, porém. 

Lançou inculcas e pesquizas. Golheu miúdas infor-^ 
mações. Aquelle homem já três vezes tinha vindo ama- 
nhecer á freguezia, e parava á porta do reitor, á hora em 
que este dizia a missa. 

Fez^se triste o padre. Âs perguntas da irmã, sincera- 
mente sentidas e desconfiadas, Sebastião respondia com 
um fingido ar de contentamento, e algumas frívolas ex- 
plicações de sua melancolia. 

Estavam espias embuscadas nos atalhos convisinhos 
do paçal e casa do reitor. 

Um dia, foi avisado o padre, quando se estava re- 
vestindo. Desparamentou-se, sahiu da egreja, e metteu 
por caminho diverso. Surgiu de repente á quina do cu- 
nhal da casa, e viu retirar-se o mesmo homeno debaixo 
d^uma janella. Desandou em redor do paçal, e sahiu lhe 
á frente. Acercou-se do homem, lançou-lhe a mão á la- 
pella da jaqueta, e disse-lhe: 

— A carta que levas ! Não te demores em dar-m'a 
senão quebro-te os braços. 
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— Está aqui, senhor — dis§e o homem aterrado, e 
enU-egou-lh^a. 

— Espera! — ajuntou Sebastião Godim. 
Leu a carta, dobrou-a, voitou-se piacidaoaente ao 
creado de Gaspar e disse*lhe : 

— Vem comigo, que não te faço mal. 
O homem seguiu-o. 

— Espera^me aqui — disse o padre entranao ao quin-» 
teiro da residência. 

Subiu ao seu quarto, escreveu em meia folha de pa- 
pel: 

«A carta dirigida por Joaquina Eduarda ao sr. Gas- 
par de Vasconcellos âca em poder do filho de Fernão 
Cazado Godim. i 

Sahiu ao patamar, chamou o creado, e disse-lhe : 

— Entrega isto a quem te mandou. 

Joaquina Eduarda, através da vidraça do seu quarto, 
vira o homem, e exclamara : 

— O Virgem Santíssima, que será isto ? 

O sacerdote voltou ao templo : ajoelhou a reconci- 
liar*se aos pés d'outro sacerdote, e foi para o altar. 
Disse o ajudante da missa que o sr. reitor, n^aquelles es-p 
paços do sacrifício em que o ministro se inleva contem- 
plativo, as lagrimas lhe rolavam das faces, e cahiam so- 
bre a vestimenta. 

Á hora de almoço, Joaquina faltou á meza. Sebastião 
perguntou por sua irmã. Responderam-lhe que a menina 
estava fechada por dentro, e o quarto ás escuras. 

— Chamem-n^a — ordenou o padre. 
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Passados minutos sahiu Joaquina á casa de jantar. 
Trazia os olhos roixos de chorar. 

— Almoça, se pódes^ Joaquina — disse Sebastião. 
— Não jx)sso : deixa-me voltar ao meu quarto. 

— Vai, que eu logo procuro-te. 

Ergueu-se da meza o sacerdote, e foi resar no bre- 
viário. Depois, bateu á porta do quarto de sua irmã, 
sentou-se ao pé do leito em que ella estava sentada, e 
disse-lhe : . 

— Não é o caso para tamanha afflicção. A tua car- 
ta a Gaspar exprime grande amor, e mais nada. Isto é 
apenas um erro : crime não o ha. Reprovo o teu proce- 
dimento ; mas não te lanço da minha alma. Venho per- 
guntar- te se tens força para romper esta impensada ai- 
liança com o homem a quem escreves. Se a não tens, 
mal de ti ! Andas com os olhos tapados em volta d'um 
abysmo. Este homem quer perder-te. 

— E porque não hade querer ser meu marido ? ! — 
perguntou ella animada pelo ar indulgente do irmão. 

— E um filho natural, que cahirá sobre as palhas da 
miséria, se desobedecer ao pae. Dentro de alguns mezes. 
Gaspar de Vasconcellos estará casado com uma prima, 
ou perdido. 

— E falsidade 1 — exclamou el!a. 

— Não digas isso a teu irmão que nunca mentiu» 
Joaquina. 

— Então estas cartas?! — clamou ella, saltando do 
leito, e tirando d^entre a roupa d^uma gaveta quatro car- 
tas .. . 
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— Dizem-te essas cartas que será teu marido Gas- 
par ? — interrompeu Sebastião. 

— Lê-as tu. 

— Não preciso: segue-se que é elle quem te mente, 
e é infame em enganar-te. 

— E)nganarem-me a mim estas cartas!. . . Ohl tu 
não sabes quanto eu sou amada ! . . . Lê, meu querido 
irmão, lê estas cartas! 
. — Nem tocar-lhes. 

— Pois tu não intendes que eu possa ser verdadei- 
ramente amada? — bradou ella com orgulho. 

— Pôde ser que o sejas. . . E eu me arrependo de 
ter chamado infame a esse homem. Pôde ser que elle 
medite em sacrifica r-te á sua paizão e á sua indigência. 
De qualquer dos modos é máo homem. Pergunto de 
novo: tens forças para te desligares doesta fatal prisão? 

Joaquina meditou instantes, e respondeu soluçante: 

— Não tenho! 

O irmão levantou-se, e sahiu do quarto. 

Meia hora depois, sahia no caminho de Braga. 

Pedro de Vasconcellos, quando soube que tinha na 
sua sala um alho de Fernão Cazado Godim, houve 
grande jubilo, e mandou pôr na meza mais um talher, e 
recolher a égua á sua cavallariça. 

— Eu volto d^aqui a pouco no caminho de minha 
casa — disse o padre. — Exponho em pouco tempo a 
razão de minha vinda. V. S.* é pai, e eu sou irmão. 
Vontade e auctoridade de pai podem muito, a de irmão 
pouquissimo. Tenho uma irman allucinada de amor ao 
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snr. Gaspar, filho de V. S.'' O >r. Gaspar está no caso de 
ser esposo de minha irman, com o beneplácito de seu 
pai? 

— Não, senhor : já respondi o mesmo a seu cunhado, 
juiz de Fora. 

— Bem: venho pedir a V. S.* que defenda minha 
irman da seducção de seu filho. Venho pedir-lhe que ò 
reduza aos seus deveres, já que eu não posso alumiar as 
trevas do engano, que elle lançou no espirito de minha 
pobre irman. 

— Pois o nwlvado continua ? ! — excla: nou o velho. 
— O patife deshonra-me ? quer seduzir a filha de Fernão 
Godim? 

— Já respondi a V. S.* Agora recebo as suas ordens, 
e vou-me ás minhas obrigações. A reitoria é pobre, e não 
tenho coadjutor que m'as faça. 

— Pois nem ao menos me aceita um jantar ? 

— Aceito-lhe a boa vontade, e deixo-lhe em paga — 
triste paga! — impressa na memoria a tristesa d'um irmão 
infeliz. 

— Vá descançado, snr. reitor — concluiu o velho — 
que eu sei ser pai com meu filho ; mas, se elle deixar de 
ser filho, serei algoz. 
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A mesma sombra affectuosa voltou ao aspeito do 
padre, que sorria a Joaquina Eduarda. Corres- 
pondia ella com ar de amargurada ás alegres ex- 
pressões com que o irmão parecia desafíal-a aos conten- 
tamentos antigos, e pedir-lhe perdão de a ter salvado 
d'um perigo. Mallogrados os esforços que pozera, recal- 
cando no peito a dôr de se vêr assim victimado a uma 
saudade, Sebastião desistiu de recuperar a ditosa vida 
que se lhe afigurara duradoura até á doce paz da velhice- 
Então foi o cavarem-se-lhe as faces, o reconcentrar-se na 
angustia silenciosa, c o viver com a irman na dolorosa 
mudez de duas pessoas que violentadas sustentam e sof- 
frem os dolorosos liames da convivência. 

Joaquina, encerrada em âeu quarto, contou por la- 
grimas os arrastados minutos de trinta dias. Já não es- 
perava, nenhum acaso lhe promettia novas de Gaspar. 
Sabia que elle devia estar já em Coimbra : pensava em 
escrever- lhe; mas não tinha pessoa de quem confiasse 
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uma carta, e menos ainda quem do correio lhe trouxesse 
a resposta. 

A este tempo o reitor recebeu carta de Pedro de 
Vasconcellos, assegurando-lhe que o filho estava a con- 
cluir a formatura na Universidade, e lhe jurara nunca 
mais inquietar a snr.* D. Joaquina, nem responder ás 
cartas, se as recebesse. E concluia: «Rogo-lhe muito en- 
carecidamente que me avise, caso meu filho quebrante o 
seu juramento.» 

Despiram-se as arvores, nublou-se o céo, esfusiavam 
as ventanias de novembro, toldou-se o crystal do Cava- 
do, encharcaram-se as várzeas hiarginaes dos ribeiros. A 
tristeza de Joaquina augmentou. Ja não tinha as tardes 
e alvoradas do estio a dulcificarem-lhe o agro de suas 
cogitações. Reclusa no seu quarto, ou passeando na sala 
escura da residência de velhas e nuas paredes, faltava- 
Ihe ar e sol ao qual muitos pezares, como chumbados 
n^alma, se diluem. Foi n'um d^aquelles dias, em que o 
desejo da morte assaltea as pessoas infelizes e solitárias, 
que Joaquina, abraçando-se ao irmão súrprehendido, 
exclamou com a voz intercortada de soluços: 

— Eu quero entrar n\im convento, meu querido ir- 
mão. A tia Joanna de St.* Clara pediu-me muito que 
fosse para a sua companhia. A santa senhora eslá pe- 
dindo a Deus que me inspire ; e este forte desejo, que 
me impelle, é obra divina. 

Sebastião Godim demorou alguns segundos a res- 
posta, inclinando o rosto macerado sobre o peito. 

— Não me dizes nada? — instou ella. 
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— Digo-te que vás, minha irman. Queres professar? 

— Como tenho um anno de noviciado, sobra-me tem- 
po de estudar-me e deliberar-me. Por emquanto no que 
penso é tão somente em me recolher a uma cella, orar, e 
chorar. 

* 

— Amanhã iremos para o Porto, Joaquina, se o tem- 
po o consentir. Eu vou logar um padre que me lome 
conta da freguezia. Escuso dizer-te que, no caso possí- 
vel de te enganar essa tua vocação, querendo tu voltar 
a esta casa, avisa-me, que eu irei logo buscar-te. Obser- 
vo-te, minha irman, que nos conventos chora-se pouco, 
e não se ora muito; pelo menos a eílicacia das orações, 
nos tempos correntes, é moderada. Parece acertada a 
resolução de entrares em St/ Clara, se o teu fim é dis- 
trahires-te. Lá verás muita frivolidade, muita vaidade, 
muitas paixões ruins, muitíssima hypocrisia ao descahir 
da vida, e raríssimos exemplos de sincera virtude. Se es- 
tes poderem mais em ti que os máos exemplos, abriga-te 
no seio de nossa tia, e esconde-te lá. Se os máos exem- 
plos te seduzirem, de nada valerá o resguardo e conse- 
lhos da tia Joanna. Seja como fôr, Joaquina. Não serei 
eu que embarace a tua determinação. Já disse, amanhã 
iremos, ou no primeiro dia estiado da chuva. 

Deu- se pressa Joaquina em arranjar os seus bahus, 
« andava muito alegre n^esta azáfama. O padre conhe- 
ceu a transfiguração moral da irman, e disse entre si : 
«Está alegre ! . . . Medita alguma loucura . . . Cuida que 
do convento lhe será fácil corresponder-se com Gaspar . .^ . 
Vou desenganal-a ...» 
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Tirou da algibeira interior do capote uma carta, e 
disse : 

— Joaquina, ha quarenta dias que eu voltei de Braga, 
e não mais te disse palavra respeito a Gaspar. Deves 
saber que eu fui perguntar a Pedro de Vascpncellos se 
seu íilho poderia ser teu marido. Respondeu-me que não. 
Pedi-lhe que empregasse o rigor de pai em desvial-o do 
caminho da tua desgraça. Não se baldaram meus rogos. 
Eis-aqui a carta que Pedro de Vasconcellos me escreve. 
Lê, Joaquina. 

Leu, e quando chegou aos termos : • nem responde- 
ria ás cartas, se as recebesse ■, ás faces d'ella ressuma- 
ram diversas cores, nos lábios desfranziu um sorriso in- 
qualificável, e logo se abriram n'estas palavras : 

— Que me importa a mim o vil ? . . . Que me nfio 
responda' quando eu lhe escrever. Eu escusava de saber 
isso, mano Sebastião. Se sou desgraçada, resta-me a 
dignidade. Um sentimento nobre de amor não estraga 
os brios. Eu sei o que valho. . 

— Menos orgulho, Joaquina! — disse brandamente 
o padre. — Temos visto cabeças coroadas mergulha- 
rem na lama das más paixões. Nem dotes, nem formo- 
sura, nem fidalguia terão mão de ti, quando houveres de 
cahjr. 

— Cahir!. . . — exclamou ella. — Tu julgas de mim 
muito pouco, Sebastião ! Amar é cahir ? 

— E fechar os olhos para não vêr a voragem; é co- 
brir os abysmos de tapetes de flores. 

— Não receies. Tive sempre abertos os olhos quando 
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amava; e, se os então fechasse, abril-os-hia agora para 
nunca mais se fecharem. 

— Assim seja — concluiu o irmão. 

Ao segundo dia, estiou o tempo, e jornadearam para 
o Porto. Obtidas as licenças mediante a solicitação da 
religiosa de St.* Clara, Joaquina Eduarda entrou no con- 
vento. Ao despedir-se do irmão, debulhou-se em prantos, 
e rompeu n'um soluçar de ultimas agonias. 

Era grande angustia e assombro este inesperado lance 
para Sebastião Godim. 

— Queres tu voltar, Joaquina? — bulbuciava elle 
suífocado. 

— Não. . . — disse ella. — Eu sinto-me passada de mil 
dores ! Pede a Deus que me salve ou que me mate. 



VII 



Ao oitavo dia de convento, Joaquina Eduarda 
principiava a achar assas aborrecida sua tia 
Joanna com a superabundância de santos e san- 
tas de suas relações A virtuosa creatura da velhinha aíi- 
gurava-se-lhe que os pap is não tinham canonisado gen- 
te bastante para enchimento do seu coração devoto ! Es- 
gotados os bem-aventurados do padre Feo e do Ribade- 
neira, soror Joanna do Rosário resava ás almas de todas 
as religiosas d'aquelle e d'outros conventos, fallecidas 
em cheiro de santidade. 

No principio, Joaquina, mais delicada que devota^ 
commungou do fervor da tia , mas, ao cabo da primeira 
semana, tinha os joelhos macerados, o coração estéril 
de piedade, e a cabeça atordoada do rosmunear monó- 
tono da tia; e d'uma alluvião de nomes de martyres, de 
virgens, de confessores, de doutores, e de freiras mortas 
e milagrosas, com as respectivas historias. 

Emancipou-se ao oitavo dia, dizendo que não podia 
continuar nas rezas, sem prejuizo da sua saúde. 
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A tia Joanna dissaboreou-se d^isto; mas não a con- 
trariou. 

'{ — Será quando poderes, Joaquininha — disse ella 

i| com evangélica mansidão e bom juizo. 

Estavam no convento umas religiosas de pouco 
tempo, e noviças recem-chegadas que lastimavam a si- 
r|i tuação de Joaquina em companhia da beata. 

[ Uma e outra lhe diziam : 

— Pobre menina! ao céo vai a senhora, mas da ter- 
ra pouco tempo hade gozar-se! Reparta melhor o seu 
tempo. Passeie, divirta-se, coma, durma e reze, que as 
horas chegam para tudo, e ainda fica tempo de se ga- 
nhar o céo. Mais vale uma hora de oração voluntária, 
|i que uma pregação de quatro horas a todos os santos e 

santas do reino da gloria. 

Havia tal qual sensatez e conformidade com o pen- 
sar de Joaquina Eduarda n^aquellas tentações. Não foi 
mister repetirem-lh^as ; e, como prova de agradecei -as, 
aífeiçoou-se ás religiosas que professavam o racional 
systema da divisão do tempo. 

A tia Joanna desagradou-se da intimidade da sobri- 
nha com as religiosas mais desempoeiradas do convento. 
Fez-lhe praticas um tanto enfadonhas, e cessou de 
admoestal-a, vendo que se fazia aborrecida. 

As freiras de má nota convidaram uma tarde a sua 
recente amiga a ir com elUs a uma grade chamada de 
galhofa. 

Joaquina, desejosa de distracção, foi á grade. Con- 
corriam á galhofa dois padres loyos, um arcediago. 
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dois cavalheiros de cabellos brancos trescaiando pivetes, 
e um académico da universidade que viera a ferias de 
natal. Uma das freiras ardia d'amores do arcediago, ou- 
tra d^um loyo, e a terceira do outro frade. Os cavalhei- 
ros almiscarados eram pretendentes a duas religiosas 
quarentonas, que, de amuadas, por motivos desconheci- 
dos da minha perspicácia, não foram á grade. O aca- 
démico era irmão d*'uma noviça, . que a prevista mestra 
do noviciado não deixara concorrer com as freiras 
doudas. 

O apparecimento de Joaquina Eduarda lançou o es- 
panto n^aquelles arraiaes d'amor. 

Loyos, arcediago , cavalheiros e académico, estavam 
todos embevecidos n^ella, com roaz desgosto das outras 
senhoras. 

— Ha mezes, disse um dos cavalheiros, que eu vi 
esta senhora no theatro italiano e no baile do regedor 
das justiças. 

— E a ouvimos cantar divinalmente. — ajuntou o 
outro. — Não é V. S.* cunhada do juiz de Fora d' Ama- 
rante, Sousa Pereira ? 

— Sou. 

— E chama-se V. S.*? — perguntou o académico. 

— Joaquina Eduarda Cazado Godim — disse ella. 

— E' a mesma! — exclamou o estudante — Mal di- 
ria eu !. . . 

— Que mal diria o snr. Castro ? — perguntou um pa- 
dre loyo. 

— Que vinha encontrar aqui uma senhora por amor 
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* 

de quem tem estado ás portas da morte o meu condtsci^ 
pulo Gaspar de Vasconcellos ! . . . 

Illummaram*se radiosos os olhos de Joaquina e 
volitou-lhe á ôôr dos lábios um riso de cruel contenta-^ 
mento. 

— E V. S.* sorri-se? — observou o académico. 

— Náo sei porque deva chorar! — disse ella com jo- 
vial desplante. — Eu não creio nas enfermidades do snr. 
Gaspar de Vasconcellos ... 

— Creia-me, minha senhora! Juro-lhe pela memoria 
de minha mãe que o meu condiscípulo chegou a Coim- 
bra, ido de ferias, com febre, e nunca mais se levan- 
tou da cama. Eu, como particular amigo e confidente 
d'elle, ouvi-lhe duzentas vezes a triste historia dos seus 
amores; e, se V. S.* não me crê, e consente que eu 
exponha trio que sei acerca da mal fadada paixão de 
Gaspar. . . 

— Não é necessário — interrompeu ella. — Agora de- 
veras lastimo a enfermidade do seu amigo, e sinto ser 
eu causa dos seus desgostos : mas bem vingado está elle, 
que os meus não tem sido menores, e a minha alegria 
acabou desde a primeira e fatal hora em que o vi. Por 
causa d^elle estou n^este convento, onde voluntariamente 
me recolhi, persuadida que a felicidade é já impossível 
para mim, e muito possível, e certa, e até próxima para 
elle. Agora, peço licença para retirar-me, porque me 
sinto bastante triste para poder tomar quinhão nos di- 
vertimentos de V. S.""' 

Ergueu-se, fez uma cortezia da melhor soe iedade, e 
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retirou-se, deixando-os a elles estupefactos, e ás freiras 
satisfeitas. 

Fechada na sua ceila, Joaquina Eduarda chorou, leu 
as cartas de Gaspar, e beijou-as com aqueiles trejeitos 
infantis que ensina a paixão. 

Volvidos poucos dias, o académico voltou ao con- 
vento, e annunciou-se á snr.* D. Joaquina Eduarda. Cor- 
reu pressurosa ao locutório a menina, e aceitou uma 
carta de Gaspar de Vasconcellos, promettendo entregar 
no dia seguinte resposta ao mesmo encarregado da di- 
tosa missão. 

Gaspar justiâcava-se até á superfluidade. A sua pai- 
xão levara-o aos braços da morte. Preferira agonisar em 
silencio, a matar-se d^um golpe de suas próprias mãos. 
Esmagado pela prepotência do pai, que lhe pozera ao 
peito o punhal da miséria, nem sequer o céo lhe sugge- 
ria meio de fazer chegar uma carta ás mãos da mulher 
por quem morria. Que, n'aquella cerração absoluta, p&r 
tira para Coimbra, a fim de acabar sem vêr o tyranno 
pai á beira do seu leito de paroxismos. 

N^este propósito, e conflicio entre as forças da idade 
e a mortal desesperação, houvera noticia da existência 
da sua amada no convento de St.* Clara, e do que ella 
a seu respeito dissera, phrases empeçonhadas que elle 
agradecia, porque lhe approximavam a morte. No en- 
tanto, pedia elle a Joaquina Eduarda que lhe escrevesse 
uma palavra de perdão, perdão para a sua perversa 
alma que ousara inquietar os dias ditosos d'um anjo de 
innocencia. 



j 72 Emprega da Htstovta de Portugal 



■ r 
I 



.1 

■■ l 
M 



,■1 
li 



:! 

1 1 



■3 



í 

■ .1 

■ 

■ I 

. I 



•i! 

; » 
>■ I 



I.' 
I 



I I 
■ 

! 



Com os olhos embaciados das pertinazes lagrimas, 
Joaquina vasou ao papel quanto amor cabe e queima 
em peito virgem de mulher. Não era perdoar: era sup- 
plicar-lhe a vida, o amor, a esperança, o céo, e o infer- 
no com elle. 




..galopava á deafilade pela Sophia 



■Hl 



Ylll 



GASPAR de Vasconcellos, recebida a carta de Joa- 
quina, sentiu aquietar-se o pulso, refrigerar-se 
o cérebro, e encher-se-lhe a alma de luz. Sal- 
tou do leito, pegou da pena, e esperou debalde uma idêa 
das mil que lhe marulhavam na cabeça vertiginosa. De- 
poz a pena, contou o dinheiro que tinha, chamou a ser- 
vente, e mandou-a alugar cavallo para o Porto. Uma 
hor& depois galopava á desfilada pela Sophia, com as- 
sombro dos estudantes que o consideravam thysico, nas 
ultimas vascas. 

Chegou ao Porto, e entrou de noite na estalagem da 
rua de S. Sebastião. Ao outro dia escreveu duas linhas a 
Joaquina, cônsul tando-a sobre a maneira de procural-a. 
A reclusa, palpitante de alegria, disse-lhe que procurasse 
a sua amiga Eugenia de Pombeiro. 

Esta Eugenia de Pombeiro era a sua confidente de 
quarenta e oito horas. 

Rebuçado no farto raguingote de castorina com ca- 
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rapuça de rebuço, entrou Gaspar ao pórtico de St.* Cla- 
ra e recebeu a chave d'uma grade, em que a snr.* D. Eu- 
genia de Pombeiro o ia receber. 

Encontrou Joaquina Eduarda, que tremia e chorava. 
Era a primeira vez em que se viam de feição a poderem 
proferir a primeira palavra amorosa. O silencio de am- 
bos exprimia o mais alto amor. A pallidez do moço re- 
velava o atroz supplicio da saudade desesperançada. 
As faces emaciadas da reclusa, de leve purpuradas de 
pudor e exultação, testemunhavam os desmaios da pas- 
sada saudade, e o estremecer da paixão n'aquella hora. 

Gaspar tartamudeava, e Joaquina deixava apenas 
ouvir o arfar do coração sob os relevos tufados do pei- 
tilho de estofo escuro. 

— Devo-te a vida. . . — brlbuciou o académico. 
— Bemdita seja a hora em que veio aqui o meu con- 
discípulo 1 A não ser este feliz acaso, eu morria nas dores 
ignoradas, na tormentosa anciã de querer e não poder 
dizer-te que morria de saudade. Porque me não escre- 
veste d^aqui? 

— Como havia de eu suppôr que ainda te lembra- 
vas de mim ? — disse ella maviosamente. — Eu vi a 
carta que teu pae escreveu a meu irmão. Promettias não 
só esquecer-me, senão despensar-me até ao excesso de 
não responder ás minhas cartas. Como havia de eu es- 
crever- te, Gaspar .í^ Por muito que te amasse, qual mu- 
lher, ainda a menos honesta e briosa, te escreveria.^ 

— E tratavas de me esquecer.^ 

— Tratava, para me não deixar succumbir a uma 
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^saudade que me não merecia tamanho ingrato . . . Mas 
perdoemo'-nos um ao outro. Acordemos do negro sonho 
•de três mezes. Como vieste aqui? não receias teu pae? 

— Meu pai não saberá que eu vim. Tenciono não 
procurar ninguém. Demoro-me três dias. O pai cuida 
que eu estou de cama. Para ir d'aqui á estalagem nin- 
guém me vê. Faço caminho pelos becos da Sé, e desço 
Á rua de S. Sebastião. E tu consentirás que eu venha 
^qui todos os dias ? 

— Magoa-me a pergunta 1 Que mais posso eu dese- 
jar! E o futuro, meu Gaspar? o futuro? 

— Tenho pensado . . . Sabes que eu sou filho na- 
tural? 

— Sei tudo, sei as condições tristes que te impõe 
teu pai para lhe succederes na casa. . . não me falles 
n^isso que me estala o coração ! Ha outra mulher que já 
te conta por seu esposo 

— Deixal-a contar. Nunca o serei. 

— Nunca o serás?! — exclamou vivamente Joaquina 

— Não! Juro-t'o pela hóstia consagrada! Não! Se 
meu pai me desherdar, lutarei braço a braço com o in- 
fortúnio. Vou concluir a minha formatura. De alguma 
cousa me hade servir o diploma de bacharel. Ganharei 
a vida como os que se formam para viverem das letras. 
Se vês que eu te mereço, serás minha esposa. Pôde ser 
que meu pai me perdoe a desobediência; porém, se me 
lançar de si com a crueldade de que eu não o julgo ca- 
paz, serei digno de ti e de mim : trabalharei, repartirei 
comtigo, e saberei supportar as necessidades com honra 
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e orgulho : Veja-le eu ao meu lado Joaquina! . . . Veja- 
me eu por tuas mãos coroado e galardoado dos sacrifí- 
cios a que o mundo mais importância dá ! 

— Terás coragem, Gaspar? ! — perguntou ella, esten- 
dendo-lhe os braços através das grades inflexíveis. 

— Se terei coragem! O que não fosse coragem, seria 
infâmia! 

— Que tempo esperarei n^esta soledade, meu amor? 
— Alguns mezes. Depois da formatura, vou a casa, 

Heide sondar meu pai; heide fazer quanto puder para 
que minha prima seja a primeira a detestar-me. Se, to- 
davia, se baldarem estes planos, preciso chamar a mim 
a coadjuvação d'alguem que nos desempeça o caminho 
d e casamento. E preciso que meu pai o não suspeite. 
Elle pôde muito na vontade do arcebispo, e dos desem- 
bargadores ecclesiasticos. Pela lucta a peito descoberto 
não conseguiria eu nada. Quero vêr se o nosso casamento 
se faz clandestino. 

Progrediu o dialogo até que a confidente Eugenia 
veio oífegante á porta da grade avisar Joaquina que a 
tia Joanna a andava procurando, porque estava o jantar 
na meza, 

— Ao meio-dia! — exclamou Gaspar. 

— Vê tu que supplicio ! — disse ella sorrindo. — Janto 
ao meio-dia ! 

Despediram-se, com promessa para o dia seguinte ás 
quatro horas da tarde. 

Repetiram-se as duas visitas concedidas, ractificaram- 
se os juramentos, trocaram- se tranças de cabello, enxu- 
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garam-se as ultimas lagrimas ao incêndio da esperança. 

Gaspar voltou á Universidade, architectando castel- 
los por todos os horisontes e nuvens do céo, que lhe pa- 
recia de primavera, acintemente creada para uso d'elle. 

Joaquina Eduarda fechou-se no seu quarto a escre- 
ver incansáveis paginas, que iam ser em Coimbra a lei- 
tura preciosa e exclusiva do moço que, a fallar verdade, 
não sabia uma lei do Digesto, nem um artigo das De- 
cretaes. 



IX 



TOLERA facilmente a saudade o coração feliz e se- 
guro da real remuneração de quem ama. 
Joaquina Eduarda^ quando se não deleitava 
escrevendo a Gaspar, foliava e travesseava com as novi- 
ças e religiosas mais folgasans. A lia Joanna, cada vez 
mais desaíTecta á indole da sobrinha, carecia já de pa- 
ciência para indultal-a á conta de moça creada por bai- 
lados e theatros. Primeiro, as reprimendas tinham a 
brandura christã de uma santa Thereza de Jesus; de- 
pois, já iam molestando com os espinhos da severidade ; 
ultimamente degeneraram em rabugem, como lá diziam 
da santa algumas dúzias de peccadoras, que, chegadas á 
idade de D. Joanna, enganaram o demónio, e morre- 
ram como predestinadas, segundo consta dos fastos le- 
gendários de St.* Clara. 

Â força de martelada pela tia, Joaquina calejou. Fu- 
gia d^ella ; mas, se era apanhada em corrimaças e alari- 
dos pelo pomar ou no mirante, ou á sabida das grades 
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de galhofa, respondia-lhe cem desabrimento, e dizia : 
• Tenho dezoito annos». 

A santa velha, interrogada pelo sobrinho, acerca do 
comportamento da irmã, respondia: «EUa por cá vai 
indo; mas será bom, sobrinho, que não te esqueças de 
pedir sempre a Deus que a lenha de sua mão». Instava 
o reitor pela delucidação d'estas palavras, e a tia Joan- 
na ajuntava : «Joaquina está nova, e quer folgar. Freira 
é que tu não deves esperar que ella seja». 

Sebastião Godim attribuia ao beaterio da velha ta- 
manha austeridade de conceito ; ora, como elle não de- 
sejava que sua irmã fosse freira, nem tinha bastante 
com que dotal-a, inquietou-se quasi nada com o parecer 
da tia Joanna. 

Chegada a Páscoa, voltou Gaspar ao Porto, onde 
passou as ferias, com o mesmo recato e prudência. Eu- 
genia de Pombeiro prestou-se a coadjuvar diariamente 
duas felicissimas horas aos dois próximos noivos. Ama- 
vam-se já com a seguridade, confiança e liberdade de 
esposos separados por seis palmos de parede-mestra in- 
terposta a duas rêxas de bom ferro sueco. Mas os cora- 
ções saltitavam por aquellas grades, como um casal de 
canários nos poisadoiros da gaiola. Não havia nada que 
ajuntar aos protestos feitos e planos combinados. O ca- 
samento havia de fazer-se, o mais tardar, no agosto pró- 
ximo, dois mezes depois de concluida a formatura do 
nubente. 

D. Joanna sabia miudamente os passos da sobri- 
nha. Delatavam- na as emulas da formosura d^ella, as 
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três freiras amadas dos loyos e do arcediago ; mas dizia 
a velha de si para comsigo : - Se ella aqui dentro não 
procede bem, que fará lá fora ? Vamol-a sofFrendo, a vêr 
se Deus lhe dá juizo.» 

Perguntou ella á sobrinha quem era o cavalheiro que 
a procurava. 

— E um morgado da Amarante — respondeu Joa- 
quina. 

— Vem passar o tempo á laia dos freiraticos dos 
meus peccados! 

— Não, minha senhora : o seu intento é casar comigo, 
se eu me deliberar a casar com elle. 

— Pois, se elle é homem temente a Deus, e remedia- 
do, casa, casa, minha menina, que esta vida de convento 
não te serve, nem tu agradas ás senhoras virtuosas doesta 
casa. 

— Ora!. . . as senhoras virtuosas l . . . — acudiu Joa- 
quina galhofando. 

— Tu zombas, porque as não conheces. A gente 
com quem vives essa intendes tu ás mil maravilhas. Ah ! 
Joaquina, Joaquina ! não sei o que me adivinha este co- 
ração ! . . . 

— Visões da minha tia ! . . . 

— Ai ! meu irmão! se tu vivesses ! . . . 

— Estava eu muito feliz na companhia d^elle. 

— Também digo, menina, porque serias mais honesta. 

— Pois eu sou deshonesta ? A tia, com toda a sua 
virtude, vai-me insultando. . . — replicou Joaquina im- 
pando de orgulho e cólera. 
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— Náo te insulto: prophetiso-te grandes desgraças, 
se não te emendas. 

Ouviu Joaquina a prophecia como se a estica e mu- 
mificada velhinha se lhe afigurasse uma Cassandra de 
mosteiros. Foi d'alli em grande corrida para o mirante 
onde a estava esperando uma chusma de gárrulas se- 
nhoras que, voz em grita, applaudiram a chegada de 
Joaquina. 

O divertimento, n^aquella tarde, era ouvir a musica 
de duas serenatas fluviaes, como é justo que denomine- 
mos dois concertos musicaes em dois barcos, ahernan- 
do-se nas delicias das rebecas, violas e flautas. 

Estas festas vinham alli onde agora atravessa a ponte 
pênsil, a galantear algumas das freiras do mirante. A or- 
chestra era executada magistralmente por frades da Serra, 
que vinham aserosgalanteadores,acamaradadosn'aquel- 
la innocente folia com outros santos varões oratorianos e 
loyos. As religiosas acenavam, e os cenobitas, os ascetas, 
alargando os celicios de sobre os rins por breve espaço, 
acenavam também com lenços brancos. 

N^este sobremodo poético divertimento de frades e 
freiras, appareceu a casta lua a divertir-se também. A 
loira princeza dos astros retractava-se nas aguas límpi- 
das, por não poder vir pessoalmente abraçar os frades, 
que tanto se esmeravam em acatar as freiras, irmans 
d'ella na castidade. Em seguida á lua, chegou um barco, 
batendo a compasso rijo e rápido o bracejo dos remos. 
Este barco attiacou um dos dois mosteiros fluctuantes, e 
logo do interior sahiram quatro homens que bateram 
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nos cruzios da Serra com tamanha e desaforada força, 
que os eccos da quinta do bispo, na margem direita, 
responderam á toada cava das pauladas que deslomba- 
vam os frades. Dupois, atracaram o barco dos loyos e 
congregados que aproavam á ourela direita do Douro, e 
ahi, apesar da desesperada defesa, os braços aggresso- 
res provaram que eram muito mais expeditos na segunda 
sova. As freiras tinham fugido acossadas pela grita 
d'aquella refrega naval, e pelo tilintar da sineta gemedo- 
ra que as chamava ao coro. 

Soube-se depois que os piratas da musica fradesca 
eram quatro militares, que serviam cavalheirosamente 
um quinto, a quem um frade loyo roubara a sua freira 
clara. 

N^aquelles heróicos tertipos o ciúme sahia com faça- 
nhas doeste jaez* o exercito batia-se com os frades, has- 
teada a bandeira do amor n'um e n^outro campo. Hoje, 
consoante diz o snr. A. Herculano, vem ahi o frade 
brincar com o soldado. «O cercilho e o bigode jogam 
o futuro sobre o tambor posto em cima da ara\» 

E máo acabarem as freiras em quanto senão extin- 
guirem o cercilho, o bigode e o tambor. 



* Prologo ao livro Da origem e estabelecimento da Inquisição em Por- 
tugal, 
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DE sobra estava D. Joanna informada acerca do 
estudante que requestava a sobrinha. Magoou- 
se entranhadamente da mentira, e cobrou mais 
desafFeição á incorrigível moça. Entraram com ella arre- 
pendimentos e escrúpulos, já por ter sido grande parte 
na ida de Joaquina para o convento, convidando -a e 
acariciando- a; já por se não explicar claramente ao so- 
brinho. Assediavam-na as freiras austeras, pedindo-lhe 
que tirasse d'alli aquelle máo exemplo d'outras secula- 
res, e braço poderoso do inimigo para perdição das no- 
viças. Contavam-lhe que na cidade ia um fallatorio ver- 
gonhoso á conta da pancadaria que os frades levaram, e 
dizia-se que Joaquina Eduarda tinha um grande quinhão 
n^aquella desordem, por amor da qQal o bispo andava 
ás más com o João de Almada, governador das armas. 
As santas creaturas para chegarem mais de prompto 
á razão, como vimos abordaram-se á calumnia. A parte, 
que Joaquina Eduarda tivera no desastre dos loyos, con- 
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gregados e cruzios, foi meramenie a de rir muito e zom- 
bar indiscreta das monjas que se doiam das contusões 
dos frades. 

Tudo, porém, serviu de afiar os escrúpulos da velha. 

Esta carta escreveu ella ao padre Sebastião Godim : 

«Meu sobrinho. Acabou-se-me a paciência, e a espe- 
« rança na reforma de tua irman. Deus me é testemunha 
«do muito que espacei esta resolução, e da magua com 
«que obedeço agora á religião, dever e caridade. 

«Joaquina Eduarda, como lá te disse, nos primeiros 
«oito dias foi uma maravilha de sesudeza e gravidade. 
«Resava todas as noites comigo, e não faltava a hora 
4 nenhuma do coro, sendo dispensada de lá ir. Dpois, sem 
«mais nem para quê, deu em se aborrecer da oração, e 
«nunca mais lhe vi contas nem livro nas mãos. Come- 
«çou a andar á tuna por grades de galhofa em compa- 
« nhia d^algumas religiosas que são a vergonha do habi- 
«to e do convento. E eu, sobrinho, a reprehendêl-a ora 
« com brandura, ora com asperesa ; mas é pregar no de- 
« ser to. 

«Depois que eu soube, circumstanciadamentc, que 
«ella tinha chichisbco que passava as tardes na grade, 
« e vinha a isso de Coimbra, onde está tomar gráo de 
«licenceado, não pude ter-me que não a reprehendesse 
«muito, até porque me mentiu sem necessidade. Não fez 
«caso, e mandou-me tratar das coisas do céo, e não me 
«intrometter na vida das raparigas. Acho que ella tem 
«razão; mas eu também a tenho para a não querer co- 
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«migo, que heide responder por ella primeiro a Deus, 
«depois e este convento, e por fim á minha consciência. 

« E acerto a necessidade que tomes conta d^ella, por- 
^que ha menos perigo em guardar uma menina mal ajui- 
«sada n'uma aldeia que n^um convento. Se ella algum 
« dia se reduzir aos seus deveres, e ao respeito que deve 
«ao nome de seu pai e de sua mãe, que era uma santa, 
«volta com ella então, e eu lhe restituirei a minha ami- 
«zade. Se, contra o meu parecer, quizeres que ella se 
«conserve aqui, em tal caso, Sebastião, eu faço de con- 
«ta que não tenho sobrinha. Devo dizer-te que as meza- 
«das, que me enviaste, e eu guardava por não carecer 
«d^ellas para alimentar tua irman, não pude deixar de 
« Ih^as dar para vestidos e adornos prohibidos, que, com 
«magua o digo, ella usa contra òs estatutos doesta casa> 
«respeito ao trajo das seculares. Não tem rei nem roque. 

■ Emfím, está menina tem condão de sorte má. Deus 
«te guarde, e lhe valha, e todos nós. Tua tia affectiva e 
«obrigada 

Joanna do Rosário. • 

Esta má nova encontrou Sebastião Godim enfermo. 
Esmagou- o este mais que todos pungente desgosto. 
Abrasaram-n^o Ímpetos impróprios de seu ministério. 
Se elle, n^aquella hora podesse renunciar ás ordens, e 
aspar das mãos consagradas o cunho indelével do sa- 
cerdócio, iria a Coimbra desintestinar os fígados do aca- 
démico. Tremulo de cólera, escreveu a Pedro de Vas- 
concellos n^esles termos: 
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• Gaspar mentiu como villão. Não pode ser filho de 
€ Pedro de Vasconcellos. A mãe devia de iliudir V. S.' 
<cpara poder dar nome ao filho d'algum lacaio. Lamen- 
«to-me de ser padre. Mal hajam os acasos da vida e 
cda fortuna que me^ agrilhoaram honra e brios ás co- 
clumnas do altar! Sem mais 

Sebastião Cagado Godim.n 

O arrependimento sobre- veio logo; mas a cSrta ia 
já de caminho, e o portador corria, que assim lh*o orde- 
nara o reitor. 

A infermidade aggravou-se com máos symptomas. 
Umas senhoras de Barcellos avisaram Joaquina Eduar- 
da do perigo do irmão, e pediram- lhe que viesse ajudal-o 
a morrer ou a convalescer. Affligiu-se extremamente 
Joaquina, mostrou a carta á freira, queria partir logo ; 
mas faltava quem a acompanhasse. Ao mesmo tempo 
Gaspar de Vasconcellos dizia-lhe de Coimbra : 

«Está aqui meu tio frei João de Vasconcellos, que 
«vem buscar-me de ordem de meu pai. Teu irmão es- 
«creveu para lá uma carta infernal. Sabe-se tudo. Tenho 
«a cabeça perdida, e morro só com a idêa de que heide 
€ passar no Porto sem vêr-te. Este frade não me deixa, 
«e elle ahi vem dizer-me que estão as cavalgaduras 
• promplas. Tem compaixão do teu infeUz 



Gaspa 
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Ficou passada de novas e mais dolorosas lançadas 
a secular. Desconfiou da lia como denunciante, e insul- 
tou-a. Raivou contra todas as inimigas, e pediu aos céos 
que arrazassem o convento, aquelle covil de hypocritas e 
intriguistas ! 

Soror Joanna resava a Magnificai^ e benzia-se a cada 
injuria que a sobrinha ejaculava dos fumegantes lábios. 

Eil-a, pois, em angustiosas e desesperadas aperturas* 
Nem tia, nem irmão, nem irman, nem cunhado, nem se- 
quer o conselho alentador de Gaspar! A seu vêr, o ca- 
samento projectado desfaz-se. Pedro de Vasconcellos 
vai violentar o filho a casar com a prima, ou o encar- 
cera na cadeia, ou o desampara á descrição da miséria. 
O irmão resentido e intolerante, por ter sido escarneci- 
do pela deslealdade d'ella, vai também despresal-a, ao 
tempo que a tia insultada a está abominando e que todo 
o convento conspira a expulsal-a como doida furiosa. 
Sente-se já torcida e sovada aos pés da desgraça; mas 
não é Joaquina mulher que se roje aos pés da tia ou da 
prelada, e das religiosas oífendidas. Cae, soçobra, pros- 
tra-se no leito devorada de febre; mas não desprende 
um gemido, que commisere a freira. Regeita alimentos, 
e consolações da velha creada que a serve. Responde 
em gritos estridentes ás raras amigas que ousam, a des- 
peito da communidade, procural-a. D. Joanna entra, for- 
çada pela caridade no quarto d'ella, e diz-lhe : 

— Venho trazer- te o perdão. 

— Quando Ih^o eu pedir! — exclama a febricitante, e 
volta-se contra a parede batendo coma fronte no tabique. 
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Sai a velha aterrada, e escreve ao sobrinho, entre 
outras lastimas, esta phrase terminante: «A pobiemeni- 
ena insandeceu. Que faremos d\ima douda n'esta casaP 
«Vem depressa livrar o convento doesta afflicçâo! Esta- 
rmos todas consternadas!. . . » 

Oito dias depois, Joaquina recebeu novas de Gaspar. 
O rapaz, logo que chegou á presença do pai, leu o in- 
sultante bilhete que Sebastião Godim havia escripto. 
Abaixou a cabeça com resignação de martyr; porém, o 
pai, não contente d'aquelle flagicio á sua prosápia, que- 
brou- lhe nos braços i<ma grossa bengala da índia, e pre- 
parára-se para escadeiral-o com um tamborete de Coiro,, 
quando frei João de Vasconcellos, piedoso monge de Ti- 
bães, cobriu com o habito misericordioso o sobrinho,, 
exclamando : 

— Irmão Pedro, esse bater é assaz brutal! Lembra-te 
das palavras do divino Mestre a outro Pedro ! . . 

Entre-parenthe^is : a narrativa de Gaspar não era 
assim minudenciosa ; mas o rigor chronologico requer 
que eu^ n'este lanço, addiccione as minhas informações 
particulares á concisa noticia do académico. 

Em seguida, o velho declarou que não queria mais 
vêr o intame que o deshonrava. Fr. João levou-o comsigo 
para outra sala, e ordenou-lhe que sem demora se reco- 
lhesse a uma quinta em S. João de Rey, para onde iria 
com um servo da confiança de seu pae. 

— Rapaz, ajuntou o benedictino, >e não tomas tento 
com a tua vida, estás perdido! Olha que teu pae nomeia^a 
sobrinha successora dos vinculos, e tu ficas sem um ceitil. 
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Agora, o que segue é textual de Gaspar: 

«Aqui estou n^este ermo, sem ninguém que me veja 
«as lagrimas. Abafo, tenho o inferno no coração... 
« Quero morrer, e falta-me animo para voltar contra mim 
«este punhal, único amigo que me resta! . . . E receberás 

• tu esta carta? Eu dei quanto dinheiro tinha ao caseiro, 
«e ainda lhe pedi com as mãos postas que me não atrai- 

• çôe. Adeus, adeus, infeliz ! Não cessa de entrar aqui o 

• espião, que meu pae mandou comigo. Como heide eu 
«receber novas tuas? Não me escrevas pelo correio. Ohl 

• que horror de vida esta ! • 

Cada vez mais golpeada e mais ao desamparo d'ami- 
gas, desejava Joaquina Eduarda que seu irmão a levas- 
se. Parecia-lhc^ que já a liberdade do convento lhe era 
inútil, e que mais provavelmente poderia de casa do ir- 
mão fazer chegar uma carta a Gaspar. Como a enge- 
nhosa desgraça arma traças de se mascarar com os tra- 
jos da prospera fortuna, quando Joaquina pensava em 
escrever ao irmão, appareccu elle, alvoroçado com a 
ultima noticia de D. Joanna. Atormentava-o a demên- 
cia da pobre menina ; já elle a si se arguia de nimiamen- 
te zeloso do coração da irman, de intolerante com a tal- 
vez involuntária cegueira dos dezoito annos, e precipi- 
tado na denuncia acrimoniosa a Pedro de Vasconcellos. 
Isto lhe deu vigor e anciã de ir buscar a irmã. 

Temia-se ella de desabridas reprehensôes, quando 
lhe annunciaram o irmão. Entrou na grade a tremer. Le- 
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vava as faces e olhos tão desfeitos e macerados^ e os 
cabellos em tal desalinho, que o reitor intendeu que Joa- 
quina veramente insandecera. Fallou-lhe amorosamente, 
e ella, amollecida pelo tom da fraternal piedade, debu- 
Ihou-se em lagrimas. Os soluços embargavam a voz do 
padre, em quanto ella, animada pela compaixão estra- 
nha, e carecedora de olhos amigos que a vissem chorar, 
desafogava em gritos a agonia que lhe reserrava o peito. 

— Queres sahir hoje mesmo, Joaquina ? — perguntou 
Sebastião. 

— Hoje mesmo, se te mereço piedade. 

— Piedade e estima, infeliz irman! Não tens mãe 
nem pai . . . 

— Ninguém tenho, senão a tua commiseração e mi- 
sericórdia . . . Aborrecida de máos e de bons . . . Até a 
tia Joanna, que chamam cá a predestinada, tem-me feito 
quanto mal pôde. . . Que mal lhe faria eu a esta hypo- 
crita ! . . . 

— Gala-te, Joaquina ! — interrompeu brandamente o 
padre. 

— Hypocrita, sim ! digo-o sem medo de te oflFender, 
porque sei que tu o não és. É uma coisa vil a denuncia- 
ção de actos que não deshonram ! Se eu amava um ho- 
mem tão desgraçado como eu, e lhe cedia da minha vida 
quanto honestamente podia ceder-lhe, porque foi esta 
impostora apunhalar-te o coração, e cobrir-me a mim de 
toda a casta de afflicções ! . . . 

— Julgou ella que cumpria um dever ... — disse o 
reitor. 
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— Que dever, Sebastião? Porque não cumprem as 
santas d'esta casa o dever de expulsarem d'aqui as frei- 
ras professas, que passam as tardes com os cónegos e 
com os frades, e com os militares? Eu, que não fiz voto 
nenhum e tenho dezoito annos, sou deshonesta porque 
amo um rapaz, que quer ser meu esposo; e ellas. . . 

— Está bom, Joaquina — cortou o padre. — Não é 
própria a occasião para dilatarmos estas praticas. Em 
quanto preparas a tua bagagem, faz saber á tia Joanna 
que eu desejo vela. . . 

— Que embustes não vais ouvir ! . . . — acudiu Joa- 
quina Eduarda. 

— Bem: ouvirei sem me dispor contra ti. Vai, e de- 
mora-te o menos possíveU que ainda hoje partiremos. 

A conversação de Sebastião com sua tia foi fria e re- 
folhada. Começou ella carpindo-se da loucura da sobri- 
nha; e, como o padre lhe asseverasse que felizmente a 
irman gosava perfeito intendimento, a freira lamentou 
que ella tivesse uma Índole endiabrada. 

— E muito moça ... — disse elle. 

— E muito malcreada, é o que ella é — emendou 
soror Joanna do Rosário. — Leva-a, leva-a . . . 

— A isso vim, minha tia ; e também a agradecer os 
beneficios que lhe fez, e a paciência com que a supportou. 

— Tem de ser muito desgraçada, digo-t^o eu! 

— As vezes as pessoas virtuosas, com as suas de- 
masias, concorrem a appressar e a promover a perdição 
das que apenas venialmente peccam . . . 

— Achas que eu fiii demasiada ? 
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— Não, minha senhora ; foi o que são todas as pes- 
soas devotas e erradas na justa apreciação da caridade. 

— Ora essa!. . . 

— Não se moleste, minha tia ; eu quero dizer que se 
a religião deve ser uma cruz sem alivio, para que é ne- 
cessária a caridade?! Se tudo é justiça, podemos banir 
a palavra misericórdia . . . 

— Vens ensinar-me os meus deveres de christan? 
Louvado seja o senhor ! . . . Elle sabe o que eu soffri a 
tua irman. 

— São louros que minha tia tem no céo. 

— Zombas, sobrinho.^ 

— Eu nunca fallo zombando, minha tia. 

O dialogo terminou com poucas phrases mais, em 
que de parte a parte a caridade não era muita. 



XI 



SEBASTIÃO Godim, avisado do destino e castigo que 
recebera Gaspar de Vasconcellos, impoz-se o de- 
ver de não fallar n^elle a sua irman, e de escre- 
ver a Pedro, desculpando-se das contumelias do seu bi- 
lhete. O orgulhoso fidalgo não abriu a carta do padre, e 
disse ao portador: «Despréso o villão que insultou as 
cinzas da mãe de meu filho ; diz lá que se Gaspar fosse 
filho d^um lacaio, já lá tinha ido com a arma do seu of- 
ficio sacudir-lhe a poeira da chimarra.» . 

Sebastião Godim ouviu este recado, pouco mais ou 
menos reproduzido, e disse entre si : 

— Eu merecia isto! . . . Agora, assim castigado, estou 
mais desopprimido da consciência. 

Reanimaram-se as faces aradas de Joaquina Eduar- 
da. A esperança inflorava-lh'as de novo, desde que um 
pobre, a quem ella, desde menina, esmolava, lhe promet- 
teu ir a S. João de Rey levar uma carta, com todo o reca- 
to. Passados dias, o mendigo voltou á reitoria, a uma 
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hora convencionada, e recebeu a carta com generosa gra- 
tificação. 

N^este tempo, estava já relaxada algum tanto a espio- 
nagem de Pedro de Vasconcellos. O moço tinha licença 
de ir á caça, sob condição de não demorar-se mais de 
duas horas diariamente no monte : clausula que o obriga- 
va a não jornadear mais d'uma legoa, e a sentinella avi- 
saria, se fosse transgredida. 

O mendigo chegou ao anoitecer a S. João de Rey, e 
pediu agasalho ao caseiro dos Vasconcellos. Pernoitou]no 
palheiro, e espertou ante-manhan com os olhos infisgados 
nas juncturas da porta. Ao repontar do sol, ouviu o latir 
de cães de caça, e logo enxergou o fidalgo, que d^olhos 
baixos, e mui triste sombra, passava diante do palheiro, 
afastando os cães que lhe pulavam ao peito. Abriu de 
súbito o pedinte a porta, e relanceou os olhos ás janellas 
da casa nobre. Como não visse ninguém, acenou a Gas- 
par, que se avisinhou com um presagio na alma. O men- 
digo deixou cahir uma carta ao chão, e desviou-se mur- 
murando : 

— Seja pelo divino amor de Deus. O Senhor lhe dê 
no céo tantos séculos de gloria como os minutos que eu 
dormi no seu palheiro. 

Gaspar apanhou soflregamente a carta, escondeu-se 
a lêl-a entre um bosque de carvalhos, e d'alli, rodeando 
por longe, foi sahir ao mendigo no recosto de um outeiro. 

Conversou largo tempo com o pobre. Fez-lhe repetir 
muitas vezes quanto sabia de Joaquina, desde que ella 
entrara na reitoria, até ao momento em que lhe dera a 
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carta. Conseguiu que o mendigo se detivesse até ao outro 
dia n'uma freguezia próxima, e marcou-lhe o local da 
serra onde deviam encontrar-se. Ao dia seguinte, o por- 
tador tomou conta de um volumoso maço de papeis: 
eram as muitas paginas que o moço escrevera em vinte 
dias de tortura. 

Duas semanas volvidas, appaieceu o mendigo na rei- 
toria: azou-se-lhe o lanço de entregar a papelada. Joa- 
quina, alvorotada de jubilo, encarava tão agradecida e 
aíFectuosa no velho maltrapido, que se não anojou de lhe 
apertar a mão. 

Está, portanto, reatada a correspondência: a mão da 
insidiosa desgraça soldou os fusis quebrados d'aquella 
cadeia, cuja ultima argola . . . Deus sabe em que ignomi- 
nias e catastrophes está chumbada ! 

Quando aos dois mal-sorteados amantes principiava 
alvor de esperanças, depois de um mez de escuras an- 
gustias, chegou a S. João de Rey o frade de Tibaens com 
jovial carão. 

— Boas novas, Gasparl — exclamou elle. — Fiz descer 
teu pai lá dos pincaros do seu agastamento. Está outro 
homem . . . Sempre é pai ! O sangue brada ! . . . Com 
que, rapaz, é necessário que venhas hoje para Braga, e 
te ponhas em joelhos aos pés de teu pai, pedindo-lhe 
perdão... Parece — continuou o frade attentando no 
rosto inalterável, senão constrangido, do sobrinho — ... 
parece que te não alegrou esta noticia?! 

— Não alegra nem entristece — disse Gaspar. 

— O burro! — exclamou fr. João, esmoncando o es- 
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turrinho do nariz rubro. — Então que belzebuth queres 
tu, senão a amisade de teu pai?! 

— Tão desgraçado heide eu ser com ella como sem 
ella. Meu pai quer dispor de mim como d um cavallo 
sobre o qual se lançam ricos arreios. Faz de conta que 
eu sou um prego em que se dependura um appellido. 
Não quer saber se eu tenho alma, se tenho coração, se 
tenho pensamento. O dilemma é este, meu tio: se cazo 

com minha prima, sou um infeliz abastado; se não cazo 
com minha prima, sou um infeliz pobre. Aqui o argu- 
mento, a distincção, a estrema é o ouro. Querem que eu 
ame uma mulher detestada, somente porque ella pôde 
cobrir a cabeça de pérolas. . . 

— E as pérolas — atalhou o benedictino — a fallar 
verdade, são, no dizer de fr. Thomé de Jesus, a sarna 
das ostras. Mas, sobrinho, não se Iracta de pérolas nem 
de mulheres . . . que o inimigo as subverta todas. O 
ponto é que tu peças perdão a teu pai, e depois o tempo 
abrirá caminho. 

Gaspar reagia ao largo discorrer do frade, por que 
já lhe era pouco menos de aprasivel a vida n'aquella 
soledade, desde que alli chegara a carta de Joaquina 
Eduarda, e a esperança de outras. Em pouco estava o 
melhora r-se a desdita do moço! Dous mezes antes, 
quando elle a via na grade de St.* Clara, se antevisse 
uma tal %ida, julgal-a-hia incomportável infortúnio. 

A ida para Braga era o mesmo que renunciar á faci- 
lidade de corresponder-se com Joaquina; e, de mais 
d^isto, era ir pôr peito a uma lucta cruel com o pai, por 
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*causa da prima. Não obstante, desobedecer a fr. João, 
n^aquelle conflicto, era desobedecer ao pai, e dar m argem 
•a suspeitas de que a vida na quinta lhe era satisfactoria. 
A scena estava preparada. Fr. João entrou com o 
sobrinho na sala de espera ; Gaspar ficou sentado n'um 
'escabello, e o frade foi ao interior da casa. D'alli a coisa 
<le cinco minutos voltou á sala, fingindo que enganava o 
irmão, e o irmão fingindo que vinha enganado. Gaspar 
levantou-se, e o velho fez um esgar de espanto, e ex- 
clamou : 

— Que vejo?! 

— E teu filho que te pede perdão. 

Gaspar, mesurando o passo com o mais natural des- 
«nthusiasmo que dar-se pôde no drama joco-serio. abei- 
rou-se do pai, dobrou o joelho direito, e disse : 

— Perdão ! 

— Sai da minha vista, ingrato! — bradou Pedro de 
Vasconcellos. 

— Irmão Pedro! — acudiu fr. João, alongando o 
braço estatuariamente. — Depois da justiça a misericór- 
dia. Teu filho peccou ; sê tu igual a Deus : perdoa. 

— E vem elle arrependido, e disposto a mudar de 
vida? 

— Responde tu, Gaspar! — disse o frade. 

— Sim, senhor — tartamudeou o moço. 

— Levante-se! — disse o pai. — Vá para o seu quarto. 
Gaspar sahiu da sala cabisbaixo. Fr. João voltou-se 

para o mano Pedro com gesto grave, e disse-lhe : 

— Olha que nós ainda não jantamos. Vê lá se a co- 
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zinha respira alguma boa nova. . . Estás contente, Pedro? 

— Estou ! estou ! — exclamou o velho com os olhos 
afogados em lagrimas. — Assim que o vi, tive guinas de 
abraçar-me n^elle! Eu quero-lhe das entranhas!. . . É a 
minha vida toda este rapaz ! . . . 

— Está bom, não chores, homem! — atalhou frei 
João, limpando os olhos ao lenço do tabaco. — Chama a 
capitulo o que estiver na dispensa, e vê se se amanham 
por lá umaá frigideiras, s que eu ando arrenegado por 
ellas. Quantas me mandas para Tibaens todas me come 
o dom abbade. 



Ill 



Ao terceiro dia de reconciliação, Gaspar, enge- 
nhando astuciosos rodeios, pediu ao pai se o 
deixava ir passar o restante do estio na quinta 
-de S. João de Rey. 

— Que gosto é esse, rapaz?! — perguntou o insus- 
peitoso velho. 

— E a caça. Habituei-me á caça, e faz-me muita 
falui. 

— Pois isso não te contrario eu; vai; e espera alguns 
dias, que eu vou também lá passar uma temporada. 

Gaspar fez-se amarello, e disse: 

— Em que hade o pai entreter-se ? Aquillo é tão só 
^ triste! Não se vê ninguém com que V. S.* possa con- 
versar . . . 

— Converso comtigo, e não tenho pouco que con- 
versar. . . Antes de ir é preciso que vás visitar a Villa- 
verde tua prima e tua tia, que já te não viram ha sete 
mezes. 
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Não será melhor na volta da quinta? observou ti- 



nrjidamente o moço. 

— Não, senhor : o melhor é agora ... Ai ! que tu^ 
Gaspar ! . . . — disse com máo sorriso o velho. — Nãa 
acabas de cahir em ti . . . 

— Isso é injustiça, meu pai ... — acudiu o impru- 
dente, emendando as repugnancias do coração. 

— Ora, vamos! Não acabes de me matar — prose- 
guiu com brandura o velho. — Dá-me o prazer maior da 
minha vida, a minha esperança querida de vinte annos^ 
desde que tu nasceste e que tua tia casou. Ha quatorze 
annos que tua prima veio a este mundo, e desde entáO' 
a minha alegria é pensar que os netos de minha irman. 
e os meus hãode ser senhores d'esta casa . . . 

— Eu não estorvo a sua vontade, meu pai ; todavia 
creio que a sua intenção é que eu termine a minha for- 
matura. 

— Nada, não é. Formatura para quê? De que te 
serve a ti o curso jurídico? Tens sabedoria que farte 
para ser o que teu pai e avós foram; um fidalgo inde- 
pendente. 

— Mas eu tinha tantos desejos de seguir a carreira 
da magistratura. . . 

— E quem hade administrar a tua casa e a grande 
casa de tua mulher? A magistratura é boa para filhos 
segundos, e nem sempre. A consciência sofFre grandes 
unhadas, filho. Teu tio avô Gabriel Pereira de Castro, 
chanceller-mór do reino, os últimos annos de sua vida 
viveu- os cortados de remorsos por ter dado uma sen- 
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tença iniqua contra um tal Fulano Soliz que se deixou 
morrer por supposto crime de desacato para não des- 
cobrir o nome da freira com quem corria amores. Foje 
de sentencear, meu filho. Não queiras ser victima nem 
sacrificador da Justiça. Rocolhe-te á tua casa com tua mu* 
Iher e tua descendência, e deixa lá o mundo com as 
suas misérias. A vida melhor que eu conheço, Gaspar, 
é um homem alegre no seio de sua familia, ou então 
frade em ordem abastada. Vê tu teu tio fr. João! que 
santa consciência ! . . . 

— E que santo estômago ! — acrescentou Gaspar,^ 
sorrindo. 

— Dizes bem ; e que santo estômago. Pois ahi está \ 
Aquillo é que é viver, quando se não tem precisão de 
transmittir bens de fortuna e appellidos gloriosos a uma 
honrada posteridade. O gráo de licenceado em leis de 
que te serve a ti ? Deixa-te de quebrar a cabeça com a 
livralhada. Já sabes que farte para fallar diante seja de 
quem fôr. Cuidemos agora em começar theor de vida 
mais solida. 

Tão abstrahido estava o moço que deixou palavrear 
difiusamente o pae, acerca das solidas delicias do matri- 
monio. 

N^aquelle quarto de hora de introversão, Gaspar 
delineou um plano extremo, heróico, e o péssimo de 
quantos o seu máo anjo podia suggerir-lhe. E sahiu do 
seu enleio com muita luz e alvoroço nos olhos, como se 
ideasse alguma honrada traça, que já a consciência lhe 
estivesse encarecendo com alegrias do céo. 
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Dias depois, Gaspar e o pae sahiram para a quinta 
de S. João de Rey. Estava a expirar o praso em que o 
mendigo promettera voltar. O dessocegado amante re- 
ceiava que o confidente se houvesse anticipado a rogos 
de Joaquina Eduarda. 

Chegou a almejada carta no dia immediato ao da 
partida. Pedro de Vasconcellos dormia o somno matinal 
quando o filho, no mais afogado da carvalheira, lia as 
intermináveis e ainda assim tão breves paginas do diário 
d^ella, escripto por noite alta, a salvo d^alguma surpresa 
do irmão. Na carta de Joaquina estavam umas palavras 
que eram o applauso ao projecto de Gaspar: «Fujamos: 
onde poder ser, unamo^nos, e depois Deus será por nós. 
Se teu pae nos não perdoar, pôde ser que meu irmão ou 
meu cunhado nos dêem abrigo. • O que não entrava no 
plano do moço efa o abrigo esmolado do padre ou do 
juiz de Fora. 

Abraçaram-se, pois, os dois alvitres no essencial^ de- 
ferindo Gaspar a execução para dois mezes depois, que 
tanto era necessário á conjuncção de certos accessorios 
favoráveis ao expediente. 

Joaquina achou eterna a demora; porém, confor- 
mou-se. 

Pedro de Vasconcellos preparava uma surpresa ao 
filho. No dia em que o moço fazia annos, ao romper da 
manhan chegaram á quinta os creados carregados de 
vitualhas. Depois chegou fr. João com mais seis frades, 
encavalgados em nedeas mulas. Seguiram-se algumas 
das melhores famílias de Braga, parentas dos Vascon- 
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E e ultima femllla que apeou de uma lustroaa e degrada liteira. . (pa;i. IH) 
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cellos. E a ultima família que apeou de uma lustrosa e 
dourada liteira era a irman de Pedro e sua filha, a snr.* 
D. Paulina Roberta. 

Estava na flor dos quinze annos ; era já alta de peitos, 
bem conformada, sadia, escarlate, folgazan, e não des- 
pecienda em sentido nenhum. Abraçou-se no primo, e 
exclamou : 

— Ah seu ingrato, você porque não tem ido a Villa- 
verde ? Chegou de Coimbra, e não deu parte á mãe nem 
a mim! 

— Desculpa-me, Paulina — disse Gaspar. — Cheguei 
adoentado, e vim aos ares do campo. 

— Então porque não fostes para onde a nós, feio? 
— replicou a graciosa menina. 

— A convivência com um doente deve ser muito im- 
portuna, primai 

— Ora! vai-te á fava! Entre primos não ha essas 
ceremonias. 

A menina foi mudar de vestido. Pedro de Vascon- 
cellos disse ao filho : 

— Não a achas mui galantita e desembaraçada? 

— Está uma mulher de encher o olho ! — disse fr. 
João com applauso dos outros frades. 

— Então que dizes tu, Gaspar? — instou o pai. 

— A que respeito ? 

— Onde está a tua cabeça, homem?... Querem vo- 
cês vêr que o deus Cupido já o deixou atravessado da 
doce frecha ! . . . 

As damas riram muito da graça mythologica de 



ij8 Empre\a da Historia de Portugal 

Pedro de Vasconcellos, que não sabia de fabula muita 
mais. 

— Perguntava-te eu — insistiu o velho — se não achas 
a Paulina muito galante e esperta . . . 

— Acho, sim : está muito desenvolvida e bonita — 
respondeu Gaspar com mal sopeada displicência. 

— Pois alli a tens, que, de mais a mais, segundo diz 
a mãe, é uma excellente senhora de casa. Que mais pôde 
querer um homem ? 

— Está próximo o casamento ? — perguntou uma 
fidalga velha. 

— Não pôde ter grande demora, prima Genoveva 
— respondeu fr. João. — A propósito de casamento... 
Lembra-se a prima dos nossos vinte annos ? . . . Olhe que 
estiveram as coisas muito dispostas para termos a esta 
hora filhos e netos casadoiros 1 . . . 

— Tolices do primo João!... — disse a risonha snr.' 
D. Genoveva, exhalando por entre o sorriso um suspiro 
consagrado ás reminiscências dos seus vinte annos. 

Foram festejadas pelo auditório estas galhofas dos 
dois primos, e logo outra dama perguntou : 

— O noivo vai para Villa- verde, ou vem a noiva para 
Braga, primo Pedro? 

— Hade vir a noiva para Braga, que eu não me se- 
paro do rapaz. Já agora, o fim da vida quero passal-o 
com filhos e netos. 

— Está tão calado o primo Gaspar ! . . . — observou 
uma senhora de vinte annos. 

— Que quer a prima que eu diga ? 
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— Que esteja contente, e que falle. 

— Por ventura estou eu triste?!. . . O silencio é a 
linguagem dos corações felizes. 

— Assim, assim, Gaspar — acudiu o jubiloso pai —^ 
Assim é que eu te quero ouvir fallar . . . Ahi vem Pauli- 
na . . . Olha como ella vem brilhante, a feiticeirinha ! 

— Que é, tio? — perguntou a menina. 

— Estás uma esbelta moça ! . . . 

— Ora ! . . — murmurou a pudenda Paulina, abra- 
-çando-se n^uma das mais novas do rancho para escon- 
der o rubor, posto que relanceasse a vista a Gaspar a 
fim de vêr se elle reparava no rubor d^ella. 

Gaspar, no entanto, estava conversando com um 
frade litterato acerca de estudos universitários. 

Passaram á casa do almoço, e depois sahiram a pas- 
sear nas sombras da quinta. 

— Dá o braço a Paulina — disse Pedro ao filho. 

No remate do passeio sombreado de parreira, os 
dois primos acharam-se sósinhos, e sentaram-se nos 
bancos rústicos que ladeavam uma fonte. 

— Esta frescura é agradável, Paulina — disse Gas- 
par. 

— Isso é: faz muito calor — disse Paulina. 

— Eu gosto muito do campo ; — tornou o inspirado 
moço. 

— E eu gosto mais da cidade. A aldeia aborrece 
logo. Tomára-me eu em Braga! Ha lá tanta senhora, 
tantas brincadeiras e jogos ! . . . Lá em Villa-verde aquil- 
lo é um fastio de morte. A mãe senta-se nas escadas da 



120 Emprega da Historia de Portugal 

capella a conversar com a gente do campo, e entretém- 
se ; e eu não sei o que heide fazer. 

— Porque não lês, prima ? 

— Ora! já li dez vezes os Contos do Trancoso^ e não 
sei que heide ler mais, se não forem livros de reza ! 

— Porque não lês a Menina e môça^ que é uma his- 
toria muito bonita, e o Palmeirim^ e o Clarimundo? 

— Já lá tive esses livros, que m^os levou o primo 
Villas-boas de Barcellos. São muito tristes aquellas las- 
timas da menina que foi levada da casa de seus pais • 
Eu antes quero casos alegres ; e tu ? 

— O meu génio é triste,- prima Paulina. 

— Não gosto d^isso, Gaspar. Quando eu era peque- 
nina, e tu foste para os estudos, ainda me lembro que 
andavas a correr comigo ás costas. Lembras-te? 

— Lembro. 

— Ainda sei o logar onde brincávamos lá na quinta. 
Ás vezes ia lá sentar-me sósiníja, e lembrava-me de ti 
com tantas saudades ! . . . Aquelle tempo não volta . . . 

— Sim ; a infância é como esta agua que está des- 
cendo da bica, e nunca mais sobe. Mas, passados os 
gosos da infância, vem os da mocidade ; vão-se os da 
mocidade, e succedem outros. Podes ser muito ditosa 
toda a tua vida, prima. 

— E tu nãoi* 

— Eu, sabe Deus o que serei. 

— A mãe disse-me . . . 
Paulina reteve-se, e corou. 

— Que te disse a mãe, prima ? 



A Sereia 12B 

— Disse-me . . . ora . . . não digo ... tu sabes o 
que é . . . 

— Ah! sim. . . já sei. . . fallou-te da nossa união. 

— Foi isso. 

— Creio que é essa a vontade de nossas familias. E 
a tua? 

— Também. Quando é ? 

— Passados poucos mezes. 

— Quantos.^ — perguntou ella tregeitando amoravel- 
mente. 

— Dous ou três. 

— Ai! tanto! E depois vou para tua casa, não 
vou? 

— Sim : é a intenção do pai. Passeemos, prima ? 

— Pois sim ; mas . . . estávamos aqui tão bem n'esta 
sombrinha ! 

— Vamos ao jardim que tem lá umas dhalyas bo- 
nitas. 

— Vamos. 

E, como o braço esquerdo de Paulina Roberta lhe 
ficava muito perto do coração, a menina authoniatica- 
mente pesava um pouco mais sobre o braço do primo . 

Pedro de Vasconcellos observava-os com enchentes 
de gáudio. Remoçavam as faces alegres do bom pai. 
Então cuidou elle que a imagem de Joaquina Eduarda 
fora de todo em todo banida do coração do filho. 

E, todavia, Gaspar sentia-se. beliscado de remorsos 
de oífender, posto que involuntariamente, a mulher da 
sua alma, a formosa, ao lado de quem Paulina Roberta 



i24 Emprega da Historia de Portugal 

perdia muito, se não ludo, de sua graça e regular com- 
postura. 

Correu delicioso o dia. Os noivos foram brindados 
tantas vezes quantas intalações de lombo e frigideiras 
os benedictinos desobstruiram com catadupas de vinho. 

Paulina Roberta sahiu d^ali meiga e saudosa como 
se acordasse nos braços do filho da cytherea deusa. 
Pobre menina ! . . . 



^ 
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CONTENTE de sua irman, e solicito em divertii-a de 
lembranças perigosas, Sebastião frequentava 
com Joaquina Eduarda a fidalguia de Barcel- 
los, onde, no século passado, residiam relíquias do antigo 
€ lusido grupo de solares que alli viveram vida de corte. 

Renasceram para a peregrina cantora as ovações e 
glorias d^Amarante. Para os tristes e apaixonados canta- 
va ella mais meiga e mais do coração em Barcellos. 
D^antes era a arte : a voz que a si própria se estava ou- 
vindo; agora fallava o sentimento; a alma que comsigo 
mesmo dialogava. 

Accenderam-se paixões subittas nos peitos de nume- 
rosos morgados e filhos segundos destinados a frades. 
Aos primeiros fechavam-se os olhos de Sebastião Go- 
dim; mas sobre os segundos lançava precavida attenção. 
Porém, Joaquina Eduarda não via uns nem outros. 

Um dos mais soberbos de prosápia e haveres pediu-a 
como quem de antemão entende que seria um dever of- 
ferecer-lh'a. O padre, lisongeado e alegre com a propôs- 
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ta, revelou-a á irmã, que logo, dando aos hombros, disser 

— E o mais parvo de todos . . . Logo vi que seria o 
mais audaz. 

— Audaz! — redarguiu o irmão — pois não sabes que 
é dos Correias de Lacerda, senhores de Farelaens, e que 
teve um tio secretario de estado? 

— Não sabia, nem isso me faz alterar o juizo que 
faço do homem. Em summa, eu estou bem : não caso. 

— Está bom, "menina; — disse o padre — nem eu te 
aconselho, se te repugna o sugeito. 

O fidalgo de Farelaens, quando soube que a irmã 
do reitor o rejeitara, pediu perdão aos manes dos Lacer- 
das e Correias de haver cahido em tamanha vilta ; e pa- 
ra estrondear uma vingança monumental, foi a Lisboa, 
e voltou de lá casado com uma dama descendente do 
rei godo Ramiro pelo pae, e do rei godo Recaredo pela 
mãe. A vingança cumpriu-se em trinta dias. 

Joaquina Eduarda, quando viu a descendente dos 
dois monarchas, disse : 

— Muito feios deviam ser os reis godos ! 

Estas coisas referia ella miudamente a Gaspar na 
sua regular correspondência bimensal. E, sem embargo 
do tom zombeteiro com que Joaquina mettia a riso os 
seus pretendentes, Gaspar tòrcia-se de ciúmes, e expro- 
brava-lhe que ella se andasse recreando, em quanto elle 
se comprazia na solidão e ermos desconversáveis de toda 
voz humana. Por amor doestes queixumes, Joaquina re- 
sistiu com dissimulados incommodos aos convites do ir- 
mão, e encerrou-se entre as suas arvores. 
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N^A carta da primeira quinzena de setembro de 
1763, dizia Gaspar que recebera ordem pe- 
remptória do pai, já impaciente, para recolher 
<.\ Braga. Pelo quê, o mendigo, quando levasse para alli 
<i correspondência, no fim do mez, o esperasse á Senho- 
ra de Guadelupe. Miudesas são estas necessárias a quem 
4ê convicto da veracidade da historia. 

— Vamos a isto ! — disse Pedro ao filho, assim que 
elle chegou. — Tua tia insta pela brevidade do casamen,- 
Ao, porque Paulina está doente de saudades. Tens vari- 
nha de condão, rapaz! Apaixonaste-a logo. Taes cousas 
lhe disseste . . . 

— Eu não lhe disse nada, meu pai ! 

— Faz-te tolo! . . . — tornou alegremente o velho. — 
Imagino o que tu dirias, maganão ! Eu já de lá venho . . . 
O caso é que a menina, desde que foi aos teus annos, 
segundo me diz minha irman, não falia senão em ti, e 
ímmagreceu. Vamos a terminar isto. A dispensa está re- 
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querida ha três mezes : deve estar a chegar. Assim que 
ella vier, conclue-se este negocio. 

— Negocio! . . . — murmurou o moço. 

— Casamento, digo eu: e porqt.e disseste negocia 
tu .^ . . . 

— Por nada . . . achei a palavra nada poética . . . 

— Nós não estamos a fazer versos agora, rapaz! 
Que tem que \èr com isto a poética.^ Hades sempre ter 
um pedaço de tolice na cabeça, homem 1 Bem faz teu 
tio fr. João que te chama ás vezes burro 1 . . . Ora, pois. 
Estamos decididos? 

— Estamos: é a vontade de meu pai. 

— E a tua ? 

— Também. . . — gaguejou Gaspar. 

— Falia claro: se não queres, não queres! — retor- 
quiu mal assombrado o velho. — Teremos nós o demó- 
nio tentador a perseguir- te? 

— Não, senhor. O pae está anojado sem razão. Eu ' 
que disse para tanta ira ? 

— Pensei que. . . Vamos lá. . . Desculpa esta rabu- 
gice. . . E o medo de te ver infeliz que me faz injusto []ás 
vezes . . . Gostas de tua prima, rapaz ? 

— Gosto muitíssimo. 

— Assim é que se responde. 

— Queres casar logo que chegue a dispensa ? 
— Quando o pai quizer. 

— Acabou- SC. Amanhã vai passar o dia a Villa- verde: 
vai dar saúde á tua noivo. 

Gaspar passou o dia em Villa-verde, e achou a prima 
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a lèr o Clarimundo de João de Barros, depois de ter lido 
o Palmeirim do Moraes. A menina, para enfrear o tédio 
que lhe faziam estas leituras intumecentes, lembrava-se 
que o primo lhe inculcara os livros. Em verdade, estava 
ella mais desfeita de rosto e pisada das olheiras. Gas- 
par, como artista, achou- a quasi galante; mas, como 
amante de Joaquina Eduarda, pareceu-lhe a prima pou- 
co menos detestável. A desgraça punha- lhe as mãos nos 
olhos ao mal-fadado moço! Paulina era engraçadinha, 
afora três vínculos, e um doce coração. 

Passou o dia a ler com ella o Clarimundo. Gaspar 
declamou este relanço de capitulo:... «E chegando 
«(Clarimundo) a Clarinda, foi tamanha a turvação n'ella, 
tque lhe cahiram as luvas das mãos. Clarimundo ainda 
«que não menos a tinha, abaixou-se por ellas, e quando 

• lh'as^deu fizeram tão grandes mudanças nos rostos, que 

• qualquer que n'isso olhara conhecera suas vontades. E 

• porque o tempo não consentia mais, passou por ella, e 
«foram fallar a Lindarifa. . . » 

— Eu gostava de me chamar Lindarifa — interrompeu 
Paulina. 

Gaspar sorriu-se, e continuou : 

• . . . Foram fallar a Lindarifa, e trás elles Fendibal, 
«que sentiu n'aquelle momento uma novidade na alma...» 

— Gosto doesse dito: uma novidade na alma — atalhou a 
menina e ajuntou: — Também eu senti. . . — e susteve-se. 

Gaspar encarou- a com tristeza de bom coração, e 
proseguiu : 

«Nem Lindarifa sentiu menos esta primeira vista, pelo 
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«que Deus linha ordenado ou se fez; porque o falso amor 
«mais se esmera en) vontades livres e soberbas contra 
«elle, que n'aquellas que lhe são sujeitas; de maneira, 
«que nos faz esquecer honra, parentes, fazenda, e a nos- 
«sa própria n;iturcza por seguir a quem nunca conhece- 
rmos, sem a lembrança d'estas cousas terem tanta força 
«que possa resistir a esta que nos força.» 

— Que quer dizer isso, primo Gaspar? — perguntou 
Paulina. 

— A tua innocencia não pôde intender estas phrases, 
prima. . . Quer dizer que ha paixões que arrastam á des- 
graça. 

— Isso sei eu. 

— Sabes? 

— Ainda ha mezes me contou a mãe que uma prima 
d^ella fugiu com um capitão, e depois acabou muito po- 
bre a pedir por Lisboa. 

— E tua mãe não lhe valeu á prima? 
— Acho que não. 

— Então fora melhor que te não contasse a historia 
da sua pi ima. . . 

— Porque?! 

— Porque te ensinou que havia n'este mundo o mal, 
sem te ensinar que havia também a virtude da cari.^ade. 

— Pareces o tio fr. João a pregar, primo! — disse a 
menina cascalhimdo alegres impulsos de riso. 

Gaspar concebeu fundo menospreço do intendimento 
de Paulina, e fechou o livro. 

D'ahi a pouco jantaram; passearam depois; e, ao in- 
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tardecer, o moço despediu-se a trasbordar de aborreci- 
mento. 

Perguntou-Ihe o pai mil cousas da sua noiva. Gaspar 
disse que vinha incantado d^ella. 

O velho esfregava as mãos, e exclamava: 

— Não t'o dizia eu! Aquella menina é a tua felicidade 
•em os todos sentidos ! Tomáramos nós cá a dispensa ! . . . 

Passados alguns dias, Gaspar, depois de ter dito que 
«stava morto por se vêr casado com sua prima, fallou as- 
sim ao velho: 

— Meu pai, é tempo de descobrir-lhe um segredo, 
que por indiscreto pejo tenho calado. 

— Queé? 

— Nos meus dois últimos annos de Coimbra confesso 
que procedi com pouquíssimo juiso. Arrastado pelo máo 
exemplo de estudantes ricos e libertinos, gastei mais di- 
nheiro do que meu pai me dava. Contrahi dividas, e a 
honra exige que eu as pague, porque é já tempo, e a ver- 
gonha incommoda me. 

— Ora eu te digo: — atalhou o pae — quando esta- 
vas na quinta, vieram aqui ter duas cartas para ti. Co- 
mo eu andava desconfiado, suspeitei que fossem de 
certa pessoa, e abria-as. Uma era d'um alquilador que te 
pedia trinta e quatro mil réis, e outra d'um estalajadeiro, 
com a conta de oitenta mil e seis centos réis. Estas con- 
tas mandei pagar sem nada te dizer. Se não deves mais 
podes dormir socegado. 

— Devo muito mais — disse o moço com os olhos 
baixos — Devo a pessoas briosas que não me pedem o 
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dinheiro ; e por isso mesmo mais me obrigam e confun- 
dem. Devo pouco mais ou mcnos^ mil e duzentos cru- 
zados a estudantes de principaes familias do reino. 

— E' muito dinheiro! — gastaste dessipadoramente, 
rapaz ! — Paciência . . . pagarei essas contas. Diz a quem 
é que deves. 

— Devo a D. Francisco de Portugal da casa de Vi- 
mioso e Valença, e a D. Pedro de Mascarenhas, filho do 
marquez de Fronteira. 

— Mandarei pagar. 

— Se o pae me quer fazer a vontade n'um desejo 
nobre, permitta que seja eu o portador das dividas. 

— Pois hasde ir a Coimbra ? ! 

— Que tem isso? Vou despedir-me para sempre dos 
logares saudosos da mocidade^ abraçar os dois amigos a 
quem devo a fineza de nunca me pedirem o seu dinheiro. 

— Então, quando queres ir? 

— Em outubro na abertura das aulas. 

— E demoras-te? 

— Seis dias de jornada, dois em Coimbra, oito dias. 

— Está bom. Irás. 

No dia seguinte, Gaspar de Vasconcellos foi a Ti- 
baens, e disse ao tio fr. João : 

— Meu tio, venho pedir-lhe um importante favor. 

— Que queres? Pede lá, rapaz; mas olha se podes 
primeiro comer alguma cousa . . . Queres lombo de vac- 
ca ? ou arroz de pato ? 

— Não, senhor, já jantei. 

— Então saibamos o que queres. 
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— Primeiramente pedir-lhe segredo sobre o que vou 
dizer-lhe. 

— Se o segredo não fizer implicância com a honra . . . 
— estipulou o frade. 

— Não faz. 

— Se m'o asseveras, prometto segredo. 

— Eu devo bastante dinheiro em Coimbra. Desbara- 
tei em dois annos, afora as mezadas, dois mil e quatro 
centos cruzados. 

— Ui! — clamou fr. João — O homem 1 em que afun- 
diste dois mil c quatrocentos cruzados ? ! 
— Joguei. 

— Ó burro ! pois tu jogas ? ! 

— Não jogo : joguei. Indi videi- me, e quero pagar den- 
tro de quinze dias. Tive vergonha de dizer a meu pai 
quanto devia, e pedi-lhe mil e duzentos; e venho pedir 
ao tio outros mil e duzentos cruzados, com a condição 
de pagar-lh'os depois do meu casamento. 

— O pouco que eu terjho, rapaz, teu é ou será — disse 
o magnânimo benedictino. — Esse dinheiro conta com elle. 

— E com o segredo . . . 

— Isso está tractado. Quando vos casaes ? 

— Espera-se a dispensa. Eu vou a Coimbra pagar as 
dividas, e, na volta, naturalmente, casamos. 

— Ah ! tu vais a Coimbra ? . . . Eu quero dar uma 
prenda á tua noiva. Hasde comprar-me no Porto algum 
objecto d^ouro : pôde ser uma gargantilha com uma cruz 
de diamantes, coisa de valor de cincoenta mil reis, pou- 
co mais ou menos. 
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Assentaram n'isto. 

Gaspar disse ao pai que o tio João lhe encommendára 
do Porto uma gargantilha para a prima Paulina. 

— N'esse caso, disse o velho, também quero que com- 
pres um annel com um bom brilhante com que a brindes, 
obra ahi de duzentos mil reis. 

Somou Gaspar de Vasconcellos as quantias que tinha 
a liquidar, no acto da partida, e prefez a de i:i8oíZEíooo 

reis. 

Feita a operação arithmetica, foi escrever mais um 
periodo na carta a Joaquina Eduarda. 

Resava assim : 

« Os recursos, com que havemos de passar um anno, 
«já eu tenho certos. N^este anno, dará o mundo muitas 
«voltas, e uma d'ellas será o reconciliar-se o pai com- 
«nosco, e abrir-nos a casa e os braços. Agora o que eu 
«espero para marcar o dia da partida, é que tu, minha 
• querida esposa, me esclareças sobre a hora, e mais cir- 
«cumstancias da tua fuga. A mim o mais acertado pare- 
«ce-me que é irem os cavallos do Porto para Barcellos^ 
«e aproximarem-se de noite á reitoria para tu não anda- 
«res muito tempo por máos caminhos. 

«N'esta ultima carta, que me escreveste, noto na tua 
t linguagem certa melancolia. Fallas-me de teu irmão 
«com saudade, e de não sei que presentimentos amar- 
t gos ! Vê tu que diíferença de ti para mim, ingrata ! Eu 
«de mim não penso em pai, nem em futuro. Vejo-te só- 
« mente, formosa luz de minha vida, e á tua luz todas as 
«desgraças possíveis me parecem delicias. . . » 



XV 



TRACTADAs as combinaçõcs da fuga, e avisinhado o 
dia almejado de longe, e formidável ao. perto, 
Gaspar não podia explicar-se o quer que era de 
susto, amargura e desalento qne lhe esfriava a resolução. 
Encarava nas cans do pai^ e escondia o assomo das la- 
grimas; olhava para dentro de si, e via-se deforme e sujo 
na consciência e na honra. Mas a este titubear dos espiri- 
tos acudia o coração, lampejava a imagem de Joaquina 
Eduarda, e logo os olhos se enxugavam, a consciência 
retrahia-se, e a honra escurentava-se desluzida pelos in- 
cêndios do amor. 

Ao mesmo tempo, a irman de Sebastião Godim, cada 
vez mais estremecida d'elle, e captiva da magnânima 
alma com que o seu bemfeitor fingia ter-se esquecido das 
leviandades d^ella, olhava-o com tão piedoso e quebrado 
lume d'olhos, que o padre, por vezes, lhe perguntou : 

— Que tristeza revela a tua vista ! Que tens tu, irman? 

— Vontade de morrer! — disse ella, depois de muito 
instada. 
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— Por Deus! — clamou consternado o irmão — que 
ha de novo na tua vida ! ? Ainda, pouco ha, tão contente, 
e folgada por esses campos, e já agora desejosa da mor- 
te ! . . Bem não queria eu que deixasses de conviver com 
as famílias de Barcellos!. . Não podes com esta solidão, 
Joaquina. Eu bem no sei. Queres outra sociedade, ouiras 
commoçóes . . . 

— Não, meu irmão, não quero. 

— Pois então confessa-te ao teu amigo. Que tens ? 

— Um desgosto inexplicável . . . uma enchente de la- 
grimas no peito. . . Preciso chorar. . . Deixa-me chorar, 
e não faças caso d'isto. 

E chorava a sós, em quanto o anjo da desgraça lhe 
não passava pelo olhos a mão refrigerante, e não afoga- 
va no seu tremedal o anjo bom que lhe feria a ella o pei- 
to com o toque espertador de suas azas. Depois, éra o 
desapertar- se o peito em doçuras de amante e de esposa, 
em esperanças de longa vida, com os honestos contenta- 
mentos da felicidade conjugal. Mas então que intervallos 
negros são estes cm almas que tanto se entrc-amam e 
uma n'outra se absorvem?! Já o poeta Andrade Cami- 
nha perguntava: 

Maravilhas do amor quem as intende? 
Os segredos do amor quem os alcança? 

posto que, no caso sujeito, os segredos são mais da Pro- 
videncia que do amor. 

Gaspar de Vasconcellos recebeu as verbas que perfa- 
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ziam a quantia de trcs inii e tantos cruzados. O velho 
madrugou para despedir-se do filho. O filho rcfez-se de 
animo para não delatar sua commoção ao despedir se 
do pai. 

— Oito dias, ouviste ? Nem mais um ! — disse Pedro 
de Vásconcctlos. 

— Oito dias ... — confirmou o filho. 
A fatalidade sorriu-se. 

Chegado ao Porto, Gaspar impontou para Braga o 
moxilla com as bestas, expediente louvável para não fa- 
tigar os cavallos que seu pai estimava. Depois com ou- 
tros cavallos, foi amanhecer a uma aldeola de poucos 
fogos, chamada Fameleão, nome d'um tamanqueiro, que 
muitos annos antes edificara alli o primeiro cardenho de 
uma florente terra, que hoje se chama Villa-Nova de 
Famalicão. Aqui se agasalhou Gaspar, até ao escurecer, 
na pousada dos almocreves; e por volta de meia noite, 
chegou a Barcellos. Deu folga e comer aos cavallos por 
espaço d'hora. Em seguida, metieu por caminhos des- 
calçados e barrocaes até ganhar o alto da serra d'Ayró. 
Desceu ao valle, e parou á entrada d'uma aldeia, onde 
se lhe deparou o conhecido mendigo, sentado nos de- 
gráos d'um cruzeiro. 

Apeou Gaspar, deu as rédeas ao arrieiro, mandou 
que o esperasse, e desceu com o guia por um estreito 
quinchoso, que terminava no terreiro d'uma casinha, 
cuja porta se abriu,, assim que os passos se aproxima- 
ram. Gaspar entrou á casa d'uma tecedeira, que lhe of- 
fereceu um banco para sentar- se, e disse: 
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Agora vou eu a mais o meu homem buscar a me- 



nina, que está á espera. Isto é para bom fim, não é fi- 
dalgo? 

— Decerto é — respondeu Gaspar. 

— Não que, se não fosse, eu não me mettia n'isto^ 
que o snr. reitor punha-me nas galés a mais o meu ho- 
mem. Eu sou a tecedeira do snr. reitor, e a menina ha 
dias, pediu-me para eu a ir buscar quando o fidalgo cá 
\iesse ter, e ella cá mandasse este homem dizer-m'o. 

— Já sei isso, já sei — atalhou Gaspar. — Vão buscar 
a senhora, que são horas, e o caminho é muito máo 
para virem depressa. 

— Não que a gente não vem pela estrada. Atraves- 
samos umas veigas que vão dar ao passal do snr. reitor,, 
e a menina salta pela janella da cozinha. 

Sahiram. Gaspar, gratificando generosamente o men- 
digo, disse-lhe: 

— Quando souberes que eu voltei a Braga, appare- 
ce-me que não tornas a pedir esmola. Irás feitorisar uma 
das minhas quintas com um bom salário. 

O pobre beijou-lhe as mãos, e foi á sua vida, con- 
tente de haver conspicuamente desempenhado até á ul- 
tima a sua missão entre dois amantes d'aquella natu- 
reza. 

Ficou sósinho o moço encostado ao tear da tecedei- 
ra, com os olhos fitos na lua que resplendia com a 
diurna claridade das noites de outubro. Lembrou-lhe o 
pai, e confrangeu-se-lhe alma. Viu- o, áquella hora, dor- 
mindo os plácidos somnos do homem bom, senão era 
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que algum sonho acerbo, por amor do filho, o agitava. 

Mas Joaquina Eduarda!. . . Que é a imagem de um 
pai dormindo comparada á realidade d'uma formosa mu- 
Ihcr amada e apaixonada? 

Joaquina Eduarda!. . . Aquella mulher linda, singu- 
larmente linda do theatro italiano ! 

Aquella que todos amavam no baile do Governador 
-das justiças ! . . . 

Aquella que transportava as almas nos seus cantares! 
Aquelles altos espiritos da secular de Santa Clara, que o 
humilhavam a elle, menos eloquente, menos gracioso 
que ella ! 

Defronte uma mulher assim com a imagem d'um pai 
que dorme, e diga a arte, e diga a natureza quem levará 
a melhor sobre o coração d*um rapaz de vinte annos ! 

Volvida meia hora, ás duas e três quartos da manha, 
ouviu Gaspar um fremir de folhagem secca. Parece que 
já a viração lhe chegava tépida e balsâmica do respirar 
da offegante fugitiva. Desceu o moço ao terreiro da ca- 
sa, e viu nas sombras das arvores próximas um perpas- 
sar de visão beatifica, e logo ouviu, n'um como suspirar 
de brisa entre murthas, o seu nome. 

Correu com os braços abertos, e apertou Joaquina 
Eduarda quasi esvihida no deliquio da ventura, que re- 
duz a alma a pouco menos de anniquilada. Sentou-se 
no combro do terreiro, com ella sobre os joelhos, e pe- 
diu uma gotta d'agua á tecedeira. Joaquina, reclinando o 
pescoço, voltou o rosto á lua, que a beijou com o mais 
«claro dos seus raios. 
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— Oh! que formosa! que divina! — entre si pensou 
Gaspar, quasi subjugado pelo inslincto exquisito dos 
beiços no inexcedivel prazer do osculo, do primeiro os- 
culo, quero eu dizer, na face virgem d*elles, ou muitx) 
beijada dos cherubins e mais potestades invisiveis. 

Foi quebranto de momentos o esvahimento de Joa- 
quina Eduarda. 

— Partamos? — disse elle. 

— Sim, e já ! Eu tenho tanto medo á nossa má es- 
trcllal. . . vamos depressa! — instou ella. 

Gratificada fidalgamente a tecedeira . . . (porque não, 
se as peças lhe pejavam todas as algibeiras ao fidalgo ?!)r 
levou elle a amada quasi em braços, e sentou-a nas andi- 
lhas do possante cavallo. O arrieiro bracejando rompeu 
á frente, e Gaspar seguia Joaquina, que os caminhos ve- 
davam-lhe ir de par com elhi. 

Rompeu-lhes a aurora na Izabellinha. D'ahi cntraran> 
por atalhos escusos cobertos de pinhaes, até cortarem á 
estrada de Villa do Conde, evitando assim encontro de 
pessoas conhecidas na estrada real de Braga. Já por noite 
chegaram ao Porto, e recolheram-se cautelosamente a 
uma estalagem de Villa-Nova de Gaya. 




o arrieiro bracejendo rompeu á frents, e aaapar.., (/xi,,. /+/j 
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SAHiu do leito Sebastião Godim, consoante costu- 
mava, ao aclarar da alva, para rezar matinas e 
laudes. Feita a oração, disse á creada que man- 
dasse tocar á missa. 

A creada resmungou o quer que fosse. O reitor per- 
guntou : 

— Que diz vossê, mulher ? 

— Estou cá a scismar com a janella da cozinha . . . 

— Que tem a janella da cozinha? 
— Achei-a aberta. 

— E^ que vossê a não fechou. 

— Isso fechei eu . . . Assim se fechem as bocas dos 
nossos inimigos. 

— Seria o vento que a abriu — tornou o padre. 

— Vento!. . . não lhe vejo geito!. . . 

— Fosse o que fosse ; falta alguma coisa ? 
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— Que eu saiba, não, snr. reverendo reitor. 

— Enião deixe lá isso, e mande tocar á missa. 

O padre agasaihou-se no capote de portinholas, e foi 
indo para a egreja, onde tal qual vez o esperavam as 
confessadas. 

De feito, Sebastião Godim deteve-se até ás oito, 
confessando. 

Estava a revestir-se para ir ao altar, quando a crea- 
da rompeu pela egreja acima, e de azoada que ia nem se 
lembrou de ajoelhar e benzer- se diante do altar mór. Caso 
estranho que levantou borborinho na egreja. 

Entrou livida na sacristia a antiga serva e afilhada de 
Fernão Cazado Godim, exclamando: 

— A menina fiigiu ! 

— O quê ? — disse o padre, deixando cahir a casula 
das mãos. 

— Está o quarto aberto, e um papel escripto em ci- 
ma do bofete. 

— Deus me valha! — murmurou surdamente o pa- 
dre; e, voltado ao sacristão, disse: 

— Vá vmc. avisar o povo que eu, por motivos ur- 
gentes, não posso hoje celebrar missa. 

Despiu-se, e sahiu pela porta da sacristia, com os de- 
dos das mãos inclavinhados sobre o seio. 

— E foi pela janella da cozinha que fiigiu ... — di- 
zia a creada, seguindo- o, com as mãos postas na cabeça, 
e dando ais profundos. 

Sebastião entrou no quarto da irman, e foi direito ao 
bofete. Leu o seguinte: 
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«Perdoa á tua desgraçada irmansinha, não pôde 
«vencer-se. Escrevo-te cega de lagrimas. N*este mo- 
imento só a morte podia salvar-me d'um crime. Só as- 
«sim poderia expirar nos teus braços, e no leito de nossa 
«mãe. 

«Perdôa-me, Sebastião, que eu amava muito, amava 
«sem refrigério o homem que padeceu muito por mim e 
«me fez padecer quanto pôde uma grande paixão con- 
«trariada por todos. Não me consideres perdida, meu 
«irmão. Espero ainda entrar aqui, bem quista do mun- 
« do, e de ti, com meu marido que tu hasde amar como 
«a irmão. Outra vez te peço perdão, em nome de Deus 
«e da minha fragilidade. 

Joaquina, yy 

— Perdida ! prostituída! — exclamou elle. — A minha 
irman prostituída ! Oh ! que infame homem aquelle que 
pôde desgraçar aquella creatura ! — E voltando-se hirto 
e desfigurado á creada, gritou : 

— Mande apparelhar a égua, em quanto me visto. 
D'ahi a minutos galopava a esporeada égua no 

caminho de Braga. 

Sebastião apeou á porta de Pedro de Vasconcellos. 
Subiu, sem se annunciar ; entrou n'uma sala e n^outra, 
desvairado, olhando aos lados, até que Pedro inadverti- 
damente se encontrou de frente com elle. 

— O snr. padre Sebastião ... — tartamudou o velho. 

— Que é de seu filho ? — perguntou o padre. 

— Meu filho foi antes de hontem para Coimbra. 
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— Seu filho raptou-me esta noite minha irman. 

— Quê ! . . . — bradou n'um rouquejar inexprímivel o 
fidalgo — raptou . . . 

— Onde está seu infame filho, snr. Pedro de Vascon- 
cellos ? — repetiu Sebastião, com os braços erguidos em 
convulsões. 

— Já lhe disse. . . que heide eu dizer-lheP. . . Men- 
tiu-me o ladrão ! . . . matou-me o amaldiçoado ! . ^ . 

E, bradimdo, atirou-se sobre uma cadeira, quasi 
desfallecido. 

Sebastião levou as mãos ao rosto, e murmurou : 

— Pobre velho!. . . mas eu sou mais desgraçado!... 
A deshonrada é minha irman, o deshonrado sou eu ! . . . 
são os ossos do meu pai ! . . . 

E, debruçado sobre Pedro de Vasconcellos, que 
abafava em soluços, Sebastião tomou-lhe as mãos, e en- 
tre si dizia : 

— Meu pai não conheceu a angustia doesta hora ! . . . 
Graças, meu Deus, por m'o terdes levado doeste mundo 
antes de vêr uma filha perdida! 

Pedro ergueu-se amparado pelo padre, e disse com 
tardas vozes : 

— Como sabe que o maldito raptou sua irman ? 

— EUa o declara — respondeu Sebastião, mostrando 
a carta. 

Pediu o velho ao padre que lesse a carta; e, depois 
de ouvil-a, disse : 

— Vou dar providencias. 

— Quaes, snr. Vasconcellos? 
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— As do meu dever. Heide pensai- as. . . 

— As do christão dever sei eu que não carece V. S ° 
de pensal-as — disse o reitor. 

— Quaes são ? 

— Não lhes impedir o casamento. . . Perdoar a seu 
filho, salvar minha irman, e eu, se V. S.* os despresar, 
os receberei casados em minha casa, e dar-lhes-hei duas 
partes da minha subsistência. 

— Pois dê. . . — exclamou o velho — que eu não te- 
nho filho. Que me importa que eiles casem ? ! Como qui- 
zerem. . . — Reflectiu instantes, e disse com malicioso 
sorriso : — Então o snr. padre Sebastião sabe onde elles 
param, para lhes levar o aviso de que podem casar ? Isto 
cheira-me a tramóia ! 

Ergueu-se de golpe o filho de Fernão Cazado, e 
disse : 

— Está explicada a infâmia de seu filho ! Explicou- a 
o Evangelho de Jesus : é fructo da arvore infame. 

Disse, e sahiu sem voltar rosto ás bravas e impoten- 
tes contorsões do fidalgo esmagado por duas enormes 
angustias a um tempo. 

Deteve-se Sebastião em Braga algumas horas, co- 
lhendo vans informações do local onde Gaspar podesse 
estar escondido. Esfriado o mais ardente da allucinação, 
reconheceu o padre que o raptor não vinha aproximar- se 
das primeiras iras do pai. Desapertou a alma á custa de 
tirar muito pelas lagrimas, e foi caminho da sua rei- 
toria. 

Â hora em que elle vertia novos prantos diante do 
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leito de sua mãe, e de sua innan, donnia ella o seu ma~ 
tínal e primeiro somno na estalagem de Gaya. 

E contava Joaquina Eduarda, dois annos depois, que 
vira, em sonhos, o irmão ajoelhado diante do leito de sua 
mSe, pedindo á virtuosa alma, que á mão do Senhor 
voara d'aquelle^eito, que levasse para st a filha. 



XYll 



GASPAR de Vasconcellos e Joaquina Eduarda não 
se afadigavam nas jornadas: dir-se-hia que 
passeavam aprasivelmente no paiz, posto que 
as carrancas do inverno mal quadrassem a excursões bu- 
cólicas de amantes ditosos. 

Ao íim de três dias chegaram a Coimbra. Gaspar 
apresentou-se ao bispo, beijou-lhe o annei, e disse-lhe: 

— Venho ajoelhar perante V. Ex.® reverendissima, 
supplicando o sacramento do matrimonio para mim e 
uma senhora que me acompanha fugitiva de sua famiiia. 

— Não sois aqueile estudante que dançava o minuete 
da corte ? — perguntou o bispo. 

— Sim, senhor. 

— Oh! — exclamou o prelado — é impossível o que 
pedis! 

— Impossível ? ! 

— Sim: já recebi aviso do arcebispo de Braga; já 
todos os bispos devem de estar prevenidos. E o mais é 
que o corregedor do crime doesta comarca já tem ordem 



jS6 Empre^^a da Historia de Portugal 

do regedor das justiças para a captura de Gaspar de 
Vasconcellos. Ausente- se de Coimbra, sem demora. 

Gaspar descorou. Lembrou-lhe Joaquina no lance da 
captura, e saltaram-lhe as lagrimas. Condoeu-se o bispo- 
conde, e disse -lhe: 

— Não vades pela estrada real. . . Que destino levais? 
para onde ides ? 

— Nem eu sei, senhor 1 . . . 

— A melhor e mais segura terra é Lisboa: pôde ser 
que lá encontreis no patriarcha o beneficio que eu vos 
não posso fazer ; e talvez que os avisos não chegassem 
ainda ao cardeal. Apressai-vos na retirada d^aqui, e sede fe- 
liz, que eu duvido que possa sêl-o um filho desobediente. 

Voltou temeroso á hospedaria o moço, e relatou em 
anciãs o acontecido a Joaquina Eduarda. Enfardelaram 
de afogadilho as malas, e sahiram. Duas horas depois o 
meirinho do corregedor fazia busca na estalagem; e, vol- 
tando a avisar o magistrado, recebeu ordem de os per- 
seguir no território da comarca. 

Os fugitivos, obedientes ao conselho do bispo, sahi- 
ram da estrada guiados por conductor liberalmente pago 
até aos arrabaldes de Leiria. D'ahi, fiados em novo guia, 
venceram os pontos perigosos; e, com quatro dias de 
jornada, chegaram a Lisboa. 

Gaspar de Vasconcellos contava com a protecção de 
alguns condiscipulos, filhos de valiosos fidalgos de Lis- 
boa. Procurou um dos mais aífectos á familia Pombal, 
e solicitou a licença para o casamento. O patriarcha, já 
prevenido pelo arcebispo bracharense D. Gaspar de Bra- 
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gança, denegou a licença e invectivou os protectores do 
máo filho, que deixara o pai em tranCes de morte. Ver- 
dadeiramente se infere d'esta rede tão depressa urdida, 
qual era o valimento de Pedro de Vasconcellos com a 
egreja e com à magistratura, e não menos se delatam as 
abrasadas entranhas com que perseguia o filho. 

Aconselharam- n'o os amigos a que sahisse de Lisboa, 
antes que o chanceller houvesse denuncia de sua chega- 
da. Gaspar, judiciosamente receoso da captura, e instado 
por Joaquina Eduarda, — que mais queria o socego sem 
as bênçãos nupciaes, que a perspectiva da cadeia ainda 
mesmo no goso do sacramento — deliberou entrar em 
Espanha, e repousar-se emfim de sustos, que lhe ago- 
tentavam as delicias do coração. 

A cidade mais convisinha, mais própria a devaneios 
amorosos, e mais poética residência de amantes, sorriu 
ao moço e o chamou a si: era Sevilha. Foram, pois, ale- 
gres e descuidados de corregedores e meirinhos, com 
um passaporte, inventado em Lisboa, no qual os vian- 
dantes se chamavam Carlos e Carolina, naturaes de 
Lisboa, casados, e mercadores. ' 

Mobilaram modestamente uma casa nos arrabaldes, 
accenderam o fogão, e alli passaram o restante inverno, 
muito sós, muito queridos, muito estranhos ás coisas da 
pátria e aos desgostos dos seus. Leram D. Quixote e o 
Grão Tacanho^ e La^arilho de Tormes^ e Gusmão cTAl- 
farrache^ e o Diabo cocho. Riram muito nas noites de de- 
zembro e janeiro com a chávena de chocolate ao lado, 
e a lenha a crepitar no fogão. Quando a leitura os infas- 
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tiava, abria-se o piano, ou dedilhava na guitarra o môço> 
que em Coimbra gosára a primasia de a fazer fallar e 
chorar. Joaquina ou cantava as modinhas portuguezas ou 
as seguidiihas esp inhoias com aquella voz dulcissima 
que transportava o senhor de sua alma. A's vezes, tocava 
ella o minuete, e Gaspar executava o passo, como no baile 
do regedor das justiças ; e Joaquina ^Eduarda perdia- se 
na musica, de enlevada na agilidade graciosa dos saltos. 
^7' Ora, se a felicidade não era aquelle viver, se aquellas 
delicias não eram o prazer novo que o sybarita não che- 
gou a descobrir, não sei que ;haja gosar n'este mundo ! 

Espertaram as aves, degelaram- se os gomos das arvo- 
res, tapisaram-se os prados de boninas, o Guadalquivir 
espelhou-se para retratar as formosas sevilhanas. Sahiram 
os amantes do seu esconderijo, e andaram pela cidade 
a vêr os quadros notáveis, os palácios, os jardins, os mo- 
numentos, as decorações magestaticas da velha Hispalis. 

Em alguma d'essas paragens encontraram uma famí- 
lia portugueza da Beira, de appellido de Cunhas, Tavo- 
ras e Noronhas, aparentada com Tavoras, e fugitiva 
de Portugal, desde lySS, época de suppUcio dos duques 
d' Aveiro, Tavoras, e Atouguias. 

Facilmente se relacionaram. Francisco da Cunha No- 
ronha e Távora tinha senhora e filhas. Vivia com media- 
nas posses, hauridas de alguns parcos bens que sua mu- 
lher tinha em Castella. Os grandes haveres d^elle no rei- 
no tinham sido confiscados, bem que o fidalgo viziense 
fosse de todo estranho á tentativa de regicídio contra D. 
José I. 




. quando ella car.Lava as seguldilhaa (pag. 159) 
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Na hypothese de que os seus patrícios eram o que 
elles diziam ser — filhos de mercadores de Lisboa, que 
viajavam recreativamente — hesitaram, por algum tem- 
po, os Cunhas em se relacionarem com intimidade de vi- 
sitas ; porém, a precipitação de Gaspar denunciou a fi- 
dalguia de sua origem, quando, n'uma pratica sobre a 
restauração de 1 640, e da parcialidade do clero a favor 
dos interesses de Castella, disse elle que odiava seu tio- 
avô D. Francisco Pereira Pinto, bispo do Porto, por não 
querer exercer o bispado com a nomeação, que já tinha do 
usurpador Filippe, confirmada pelo legitimo rei. Fran- 
cisco da Cunha pediu explicação d'este parentesco ; e o 
moço, que já se não temia da perseguição, e algum tanto 
se desvanecia com ser considerado nobre, relatou parti- 
cularmente ao fidalgo beirão a sua epanáphora amorosa. 

Vem a ponto a nossa admiração sincera : Cunha No- 
ronha e Távora hesitava em receber o filho do merca- 
dor casado com a filha d^outro mercador; e facilitou a 
sua casa e intimidade de suas filhas ao descendente do 
bispo, sem embargo da sua deshonesta convivência com 
uma senhora raptada ! Incongruências das raças illustres, 
posto que Francisco da Cunha era bom homem, e sua 
familia uma santa gente, meninas bem ageitadas e vir- 
tuosas, que não sabiam ler nem escrever nem contar. 

Mas não eram insensíveis ás delicias do canto. Abra- 
çavam-se em Joaquina Eduarda a beijal-a, quando ella 
cantava as seguidilhas, mormente umas, cuja lettra 
aprendera na Gitanilla de Miguel Cervantes Saavedra, 
romancinho d^onde pôde ser que Victor Hugo haja ta- 
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em obter licença para se rehabilitarem diante de Deus e 
da sociedade, e principalmente para terem a subsistência 
certa, e defendida de contingências desagradáveis. 

Joaquina Eduarda escreveu ao irmão poucas pala- 
vras em que revelava certo bem-estar na posição que es- 
colhera. Dizia ella : • . • . Não te peço piedade que não 
«ha para que a mereça; qualquer que seja meu destino, 
«jamais a pedirei; porque, se fiz mal, justo é. que me 
- aguente com os eífeitos. O que te peço é perdão das ma- 
€ guas que te causei, meu bom mano. E este perdão, peço- 
f t'o em quanto sou feliz. Se alguma imprevista calamida- 
de me esmagar, não pedirei nem sequer perdão ...» 

Gaspar escreveu longa carta, friamente pensada, com 
todos os logares patheticos d'uma engenhosa rethorica. 
Raro romancista lhe ganharia em frieza de animo na re- 
dacção da sua commovente narrativa. 

Partiram as cartas. 

Pedro de Vasconcellos, quando lhe entregaram a vo- 
lumosa missiva, carimbada em Sevilha, e reconheceu a 
lettra do filho, mal podia sustêl-a nas mãos convulsas. 
Resolveu queimal-a fechada. Vacillou ao pé da fogueira, 
e apertou-a com phrenesi, como se dentro d'aquelle ma- 
ciço de papel viesse o pescoço do filho. 

Abriu-a, depois de esconder-se ás attenções do ca- 
pellão e dos criados. 

Leu, sem laivos de commoção. Apertou-a entre os 
dedos para espedaçal-a ; mas susteve-o a idéa de mos- 
tral-a ao mano fr. João. 

Veio fr. João de Tibães, chamado á pressa. Leu a carta 
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em tom declamativo, releu fragmentos, que lhe tocavam, 
todos encomiásticos, bufou como quem suspira, e disse : * 

— Não sei o que te heide dizer, mano Pedro. Tu és 
pai : faz o que quizeres e entenderes. Eu cá, como tio 
oíFendido, e christão caritativo, perdôo-lhe . . . 

— EUe a ti que mal te fez? atalhou Pedro, irritado. 

— A mim ... a fallar verdade . . . nenhum. Elle é 
que diz que eu fui para elle sempre bom. 

Cumpre saber que o honrado frade cumpriu a promes- 
sa de não revelar que emprestara mil e duzentos cruza- 
dos ao sobrinho. Pedro ignorava esta ribaldaria do filho. 

— Eu, cá de mim, — bradou o fidalgo — não lhe 
respondo. Diz-lhe tu, se quizeres, que eu morri para elle. 

— Isso é supérfluo. Se lhe não respondes, entendido 
está que morreste para elle, mano Pedro. Escuso eu de 
lhe dar parte. 

— Então que quer esse villanaz ? — perguntou Pedro 
ao frade, como se os essenciaes relanços da carta care- 
cessem de clareza. 

— Quer licença para casar, e perdão de não casar á 
tua vontade. 

— E pede-me licença o bigorrilhas .^^ Sabe que eu 
não quero, e intenta obrigar-me a querer?. . . Esta é de 
cabo de esquadra, mano João ! 

— Pedro ! — redarguiu o benedictino. — Mui bem 
sabes que eu fui a Coimbra buscar o rapaz, que eu fui 
leval-o á quinta de S. João de Rey, e finalmente não 
perdi lanço de lhe pregar a conveniência de casar com 
a nossa sobrinha Paulina. E isto verdade ou não ? 
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— E : quem t^o nega ? 

— Ora bem : Eu, no meu modo de vêr as coisas á 
luz da philosophia christan, intendo que o dominio dos 
pais sobre os filhos não pôde estender-se até ao coração, 
salvo quando a paixão solta e desinfreada os leva a pra- 
ticar actos e allianças deshonrosas para seus pais. Con- 
trariar um rapaz em matéria de casamento com fulana 
para o casar com cicrana, é o mesmo que prival-o de 
ser bom marido da primeira, e obrigal-o a ser máo ma- 
rido da segunda. A rapariga, com quem teu filho quer 
casar, segundo tu mesmo me disseste, é filha d^um an- 
tigo fidalgo de Vianna do Minho. Gomo alliança de san- 
gue, visto está que não suja o teu; como alliança de ha- 
veres, questão é essa mui outra, que não tem que vêr 
com a moralidade do acto. . . Não te estejas a attrigar, 
mano Pedro, que eu vou concluir. O teu e meu bom pai, 
que Deus haja na sua presença, exercitou em mim o 
absoluto império que tu quizeste exercitar sobre a sen- 
sibilidade afFectjva de teu filho. Assas lembrado deves 
estar que eu amei com singular affecto uma moça de 
mediana extracção. O pai, quando me conheceu inclina- 
do n^aquelle rumo, chamou-me a contas, e disse-me: 
u casar com a prima Genoveva, e já, ou entrar no con- 
vento de Tibaens, e já ! — Pois seja para o convento de 
Tibaens, e já — respondi eu. Qual foi o resultado, mano 
Pedro? Fizeram-me um péssimo frade; a consciência m'o 
diz ; podendo ter eu sido um excellente marido, se me 
deixassem casar com a mulher da minha selecção. 

— Historias! — exclamou Pedro de Vasconcellos. — 
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Se casasses com a filha do chapeleiro, a esta hora que 
serias tu? O pai dos netos do chapeleiro, um valdevinos 
sem respeito nem dinheiro. Assim és sempre o filho de 
Simão de Vasconceiios, e vestes o habito que os filhos 
segundos da casa de teus avós vestiram sempre, exce- 
pto os que morreram armados na Africa e índia, que 
foram muitos. Se não foste bom frade, se não és dom 
abbade de Tibaens, como foram teus tios, é porque não 
tens querido fazer as asneiras com cautela e manha como 
os outros. Em fim, mano João, eu não me estou a afíli- 
gir á conta d'este amaldiçoado rapaz. Não quero saber 
d^eile. Paulina é a minha herdeira. Procuro-lhe marido, 
na roda dos parentes, e heide achar-lh^o digno e excel- 
lente. Lá está a pobresinha cheia de paixão: é meu de- 
ver remediar o mal que fiz. 

— Bem. Não queres mais nada de mim? 

— Não. 

— Fica-te com Deus, e lembra-te sempre que és pai. 

— Ao outro dia, foi Pedro de Vasconcellosa Tibaens. 

— De que bordo estás ? — perguntou fr. João. 

— Pensei toda a noite. As tuas palavras: «lembra-te 
sempre que és pai» abalaram- me. 

— Graças a Deus! E então? 

— Escreve ao rapaz ; diz-lhe que venha para casa. 

— E a mulher ? 

— A mulher. . . 

— Sim : que hade elle fazer á moça ? 

— Que a metta n^um convento. 

— Os conventos não são recoiletas de convertidas. 
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mano Pedro. E quem te diz a ti que ella quer entrar em 
convento ? 

— Pois então que vá pôl-a na casa d'onde a levou. 

— Valha-te Deus ! — exclamou fr. João. — Vejo que as 
minhas palavras te abalaram inversamente do que eu de- 
sejava ! O que teu filho pede é licença para casar. 

— Não na dou ! já disse 1 — bradou o fidalgo. — E tu. 
João, pareces-me um homem sem juiso nem probidade ! 

— Mercês, mano Pedro! — disse seraphicamente o 
frade. — Pois deixa em paz o homem sem juiso nem pro- 
bidade. 

Pedro de Vasconcellos voltou-lhe as costas, e sahiu. 

Sabido é, portanto, que não teve resposta a carta de 
Gaspar. Quanto á de Joaquina Eduarda, a historia é mais 
breve. Sebastião leu as poucas linhas de sua irman, cho- 
rou, dobrou a carta, e continuou a resar o officio de 
Nossa Senhora nos versículos, que diziam : 

Deus nosier refugium et virtus: adjutor tn tribulationibusy 
quoe inveiierunt nos nimis. 

Vropterea non timebimus dum turbabitur terra : <fe trans- 
ferentur montes in cor mar is *. 

Finda a resa, escreveu: c Filha de minha santa mãe e 
de meu virtuoso pai ! A misericórdia do Senhor se araer- 
ceie de ti. T^adre Sebastião. • 

• o nosso Deus é refugio e esforço : favorecedor nas tribulações, que 
com excesso nos tem assalteado. 

Por isso nSo temeremos, ainda que seja commovida a terra, e os mon-^ 
tes transferidos ao meio do mar. Pêalmo 45, F. i e 2. 



XIX 




Ão se affligiu Gaspar com o já esperado silencio 
do pai; nem Joaquina Eduarda se commoveu 
grandemente das breves e compungentes pala- 
vras do irmão. 

Reinava ainda o ouro e o contentamento. 

Joaquina estava sendo uma nova maravilha na ci- 
dade que proverbialmente o é. Indeusavam-na homens e 
mulheres. Queriam-na em suas tertúlias as principaes 
familias para quem o ignorado enlace dos dois prenda- 
dos e gentis filhos de Portugal era honestissimo. Gaspar 
esse então, por amor da levesa dos pés no minuete, an- 
dava nas palmas. Os calcanhares, tão fataes para Achil- 
les, eram n^elle dons para muitos amores e triumphos, 
se elle tivesse corações sobrecellentes para regalo das 
requebradas sevilhanas. 

Derivaram alguns mezes, e o ouro ia escasseando, e 
Francisco da Cunha, a quem os meios faltavam para 
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poder abrigar das privações aquella descuidada gente, 
redobrou de instancias com o moço para abrandar o pai. 

— Já lenho pensado n'isso — disse Gaspar com sin- 
cera gravidade. — Eu começo agora a vêr a ladeira, e 
escondo de Joaquina estes pensamentos; mas ella adivi- 
nha-os, e principia a entrislecer-se. Meu pai não me res- 
pondeu. Quem sabe se elle terá morrido? Vou escrever 
a meu tio fr. João. 

Apesar do propósito, Gaspar envergonhava-se de es- 
crever ao tio, por causa d^aquelles mil e duzentos cru- 
zados, que prometteu pagar, quando casasse com a 
prima Paulina. Aguilhoado, porém, pelos dictames da 
necessidade ameaçadora, escreveu. 

Fr. João de Vasconcellos condoeu-áe das, por ven- 
tura, encarecidas lastimas do sobrinho. Respondeu, re- 
ferindo-lhe a pratica e diligencias que fizera com o in- 
flexivel irmão. Acabava por lamentar o seu destino, e 
chorava-se por não ter mais dinheiro que umas vinte 
peças, que lhe mandava, promettendo martelar ainda no 
animo duro do pai. 

Gaspar acreditou nas virtudes do lio João, e refor- 
çou a gaveta esvaecida de calor mineral. 

Escreveu outra carta ao pai. O benedictino, doesta 
vez, não foi consultado. Pedro de Vasconcellos, ouvida 
a pythonisa da sua chamada honra, escreveu : 

• Receberei Gaspar em minha casa; mas solteiro. 
«Promptifico-me a dar á creatura, que elle tem comsigo, 
«uma pensão annual que a sustente n'um recolhimento, 
«em quanto a sua familia a não sustentar. Ou isto, ou 
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tinada. Náo respondo a mais carta nenhuma, contrária 
«ao que levo dilo. — Braga, 20 de Janeiro de 1765. — 
^jdro de Vasconcellos.» 

Gaspar desfez com os dentes esta carta. Joaquina 
apenas pôde ler a palavra: «recolhimento». Pediu e im- 
plorou explicação d^aquelle termo. Gaspar, muito sup- 
plicado, reproduziu o resumo da carta. Joaciuina, sem 
leve tregeito de dôr ou espanto, disse : 

— Onde teu pai escreveu «recolhimento» deveria 
pôr «sepultura» — local em que eu lhe seria muito me- 
nos dispendiosa. 

Acceso em ira, o arrebatado moço replicou ao pai 
doeste theor: 

«Gaspar, filho de Maria Pereira, responde ao sedu- 
«ctor de Maria Pereira, que é menos villão que seu pai. 
«Sevilha 3i de Janeiro de 1765.» 

Ao ler estas linhas, Pedro de Vasconcellos sentiu 
nas fontes as garras da morte, e no seio as do remorso. 
De feito, Maria Pereira tinha sido seduzida, e a vingan- 
ça da pobresinha estava alli escripta n^aquelle papel. 
Pezou-lhe na cabeça a clava de ferro que faz dobrar os 
joelhos. O velho cahiu para orar; mas o demónio da ira 
amparou-o na queda, ergueu-o, e assoprou-lhe á alma 
incêndios de furor. 

Corre allucinado de sala em sala; manda chamar o 
corregedor do crime, e pergunta-lhe se pôde fazer pren- 
der o filho em Sevilha. O magistrado cita-lhe os tracta- 
dos negativos, e ministra-lhe boas doutrinas. Exaspera- 
se o velho, ruge, tarda-lhe a lingua, leza-se-lhe o braço que 
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vai levantar amaldiçoando o filho e cae abatido pelo pri- 
meiro insulto apopletico. E chamada a medicina, e Ioga 
a religião, representada pelo benedictino. Cede a enfer- 
midade, aquieta-se o espirito, e volvidos quinze dias, Pe- 
dro de Vasconcellos levanta- se convalescente. 

Fr. João vira a carta do sobrinho. Escreveu-lhe 
muito de espaço; a ultima linha dizia: «cada vez te 
«considero mais perdido, meu desgraçado Gaspar!» 

Vão correndo os dias. Entrou a tristeza as portas da 
casinha em que, quinze mezes antes, os arrobados aman- 
tes cuidavam que se alojara com elles a eterna alegria. 
Surprehendiam-se n'um olharem-se mutuamente com la- 
grimas. Abraçavam-se, infundiam-se animo, phantasia- 
vam esperanças vindas de acasos, acasos vindos de Deus^ 
d um Deus benigno que elles imaginavam amparador de 
duas pessoas boas e infelizes que se amam. 

Já as noitadas por salas os intediavam^ e com pre- 
textos fugiam d^ellas. 

Francisco da Cunha adivinhava a magua que os no- 
bres peitos calavam. E confrangia-se de compaixão, 
porque estava pobre, e de Portugal, onde elle solicitava 
a liberdade dos bens e prova de sua innocencia, não re- 
cebia alguma nova que o habilitasse a dizer áquelles in- 
felizes: «Vinde para minha casa». 

E os dias iam correndo, e as migalhas d^aquelles 
três mil e duzentos cruzados já não abonavam á susten- 
tação de um mez. 

Gaspar abraçou-se no fidalgo da Beira, e disse-lhe 
suífocado de soluços : 




. e cae atatllo pelo primeiro ine-lts apcpl9ti::o p";;. i7-t_i 
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— Diga-me em que heide ganhar dinheiro ? 

— Na pátria diria : aqui, não sei. Pergunta é essa 
<iue eu tenho feito a mim mesmo, algumas vezes, quan- 
do minhas filhas estão remendando a minha roupa 
branca, e lavando á noite os vestidinhos com que appa- 
recem no dia seguinte. 

— Mato-me! — exclamou de golpe Gaspar. 

— Miséria! — redarguiu Francisco da Cunha. — Seja 
homem, senhor! Espere. . . Eu vou escrever a seu pai. 

— Não lhe responderá — disse o moço. 

— E eu não me ofFenderei. Nada se perde, e pode- 
mos ganhar. 

— Eu não acceito a proposta villan de fechar n^um 
recolhimento Joaquina, quando elle a repita. 

— Pôde ser que venha outra mais aceitável. Espere. 
O snr. Gaspar está em extremo apuro? 

— Não, senhor. Ainda não temo a fome alguns me- 
zes. Joaquina já fechou o piano e quer vendel-o. Arran,- 
cou do pescoço e orelhas o ouro, e quer vendel-o. Eu 
vendo tudo para amparal-a. . . Vendo-me a mim! 

— Que desesperação a sua ! . . . — atalhou o expa- 
triado. — Bem se vê, amigo, que está pouco apalpado 
pela desgraça. Não sabe ainda o que é a perspectiva 
d'uma forca, e depois o desterro com esposa e três filhas 
creadas na suprema abundância, e de repente lançadas 
na pobresa ! . . . Alente-se, Gaspar. 

E o mais é que o moço entrou em sua casa ani- 
mado. 

Quando chegou á sala, viu um homem ao lado de 
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Joaquina Eduarda, contando duzentos duros. Era o com-, 
prador do piano-forte, que o havia vendido por quatro- 
centos. 

O comprador sahiu, e Gaspar murmurou com o pei- 
to varado de angustia: 

— Vai-se o teu piano ? 

— Que tem isso, Gaspar? Ouvirás a minha voz des- 
acompanhada de musica. E hasde gostar d'ella ainda 
assim. Ora escuta ... E, a sorrir, cantou uma copla da 
seguidilha dilecta, cuja toada inventara nos dias felizes : 

De cien mil modos echi^ias^ 
Hables, caíles, cantes^ mires^ 
O te acerques^ ó retires^ 
El fuego de amor atidas. 

E, estreitando-o muito ao seio, exclamou: 

— Tu choras, fraco? 
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O amor dá-se mal nas casas ameaçadas de po* 
breza. É como os ratos que presentem as mi- 
nas dos pardieiros em que moram, e retiram-se. 
A comparação é por de mais piebea em matérias tão 
afidaigadas como são estas do coração; todavia, immo- 
lemos a polidez á verdade. 

O amor é de condição mui desprendida d'umas bai- 
xezas que nós razamente chamamos almoço, jantar, ceia,, 
aconchego, commodidades, e guarda-roupa abundante. 
Assim que elle dá tento de que o seu visinho, chamada 
espirito, cogita distrahido n'aquellas coisas vulgares, co- 
meça a infastiar-se, a franzer o sobr^olho, a estorcer-se, 
a vêr por onde hade fiigir. O amor quer o monopólio 
das faculdades da alma. Se o intellecto o desdenha para 
se exercitar em estudos graves, o caprichoso arrufa-se, 
e vinga-se dos sábios fugindo para os corações dos to- 
los, que, tal qual vez, se senhoream dos espíritos das 
mulheres dos sábios, desastre de que o sapientissimo 
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Marco Aurélio se queixava n'uma carta á sua muito des- 
honesta mulher Faustina. Cito iim imperador para con- 
solação da gente mean, ignorante dos eminentes cama- 
radas de infortúnio, que a historia lhe offerece. 

Quando este despeito se dá com as intelligencias 
absorvidas pela paixão do saber, que fará com os âni- 
mos preoccupados do prozaismo da receita e des- 
peza? 

Está este lameiral chamado terra infamado de misé- 
rias que fazem chorar. Mulheres sem honra nem pão; 
creancinhas sem mãe nem cama; homens sem coração 
nem remorsos; lages salpicadas de sangue de desespera- 
dos que se matam ; bancas de amphitheatros cobertas de 
cabeças separadas dos troncos; hospitaes que sorvem 
podridão e revessam cadáveres. A gente vê isto, e passa. 
Não se inquirem causas. A philosophia viu tudo, e disse : 
^corrupção congenial da humanidade». A religião viu, e 
disse: • Caridade e misericórdias Os poetas viram e dis- 
seram: «Manon Lescaut, Cláudio Gueux, Margarida Gau- 
thier». A philantropia viu e disse: «Não façamos nada 
a favor dos que pendem á miséria, mas dê-se-lhes asy- 
los e pão, depois que tombarem no abysmo • . 

Philosophos, religiosos, philantropos e poetas param 
em volta dos monturos sociaes a contemplarem as fezes. 
E, porque o aspecto da desgraça tem tal qual magnitude, 
embora repulsiva, os contempladores não esquadrinham 
de tamanhos effeitos uma causa, ao dizer, insignificante. 
Pois eu encaro em tudo isto, e lembra-me o que pensava 
Francisco da Cunha Noronha e Távora, observando a 
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sombra triste de Gaspar e as cores quebradas de Joa- 
quina Eduarda : • É o amor que vai fugindo á vanguarda 
da pobresa • . 

Estes pedaços esphaceiados da humanidade, estas 
mulheres que se laceram e não choram, estas creanci- 
nhas acamadas na rua que acalentam a fome ao rugido 
nocturno das carruagens que rodam, tudo isto que está 
a pedir uma providencia melhor, são as ruinas d'umas 
galerias luxuosas d^onde o amor fiigiu, quando a misé- 
ria assaltcou os vestíbulos. Tudo isto é uma agonia hor- 
rendíssima de corações que amaram, de filhinhos que 
nfio acharam leite em seios onde os corações tinham 
morrido na garra do desespero. Oh! que escarneo seria 
a dadiva do viver, se não viesse com a certeza da morte ! 

As caricias que Joaquina recebia do seu amado algoz 
eram já aquecidas pela memoria da paixão extincta. E 
não se illudia ella. Quem pôde enganar a mulher que 
principia a desconfiar da felicidade no amor? Joaquina 
Eduarda de si mesma se espantava, sentindo-se trans- 
portada pela tristeza aos braços de uma saudade que a 
levava aos loureiraes do paçal de seu irmão, ás florestas 
solitárias e rumorosas das margens do Cavado! Tinha 
dor e pejo doeste sentir. Galava-o, suíFocava-o e tão de- 
pressa olhava em fito os olhos tristes de Gaspar, que as- 
sim aquella amada e maldita saudade lhe tirava do peito 
anciãs sem desafogo. 

E passaram dois arrastados mezes n'esta mutua e 
aíflictiva contemplação, raras horas cortadas de inter- 
mittentes alegrias, emprestadas pela esperança do bom 
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successo da carta que Francisco da Cunha escrevera a 
Pedro de Vasconcellos. 

O fidalgo bracharense, prestando homenagem aos 
heráldicos appellidos que assignavam a carta, respondeu. 
Apoz breves linhas, em que historiava o procedimento 
ingrato e ignóbil do filho, trasladava o bilhete petulante 
com que elle respondera á proposta. Depois, acrescen- 
tara: «Diga-me V. Ex.' que homem de bem consentiria 
que outro homem de bem lhe pedisse por tal filho?» 

Francisco da Cunha occultara esta resposta de Gas- 
par, e replicou em mais pungitiva supplica. 

Pedro de Vasconcellos nfio respondeu ; mas o frade 
de Tibães, conhecedor d'esta correspondência, enviou 
ao sobrinho vinte peças, havidas de empréstimo do dom 
abbade, c escreveu-lhe : 

cNfio contes com teu pai, nem se cance o honrado 
c Cunha. Tua prima vai casar. Os vínculos dos Vascon- 
iccellos vão para teu primo Lopo de Villar de Frades. 
«Teu pai reserva os bens livres, e falia em recolher-se 
«a Tibães, depois das escripturas nupciaes. Hontem me 
c disse elle : Se esse desgraçado voltar aqui um dia, e eu 
ativer fallecidOj deixarei em teu poder dinheiro com que 
€ elle possa dotar-se e professar n^um convento. Ao menos 
€ que va para onde resgate a alma das penas eternas. Que 
c heide eu fazer-te, infeliz P Já me lembrou ir fallar com 
co irmão d'essa senhora; mas disseram-me que elle sa- 
«hira da reitoria, e se recolhera ao convento de S. Do- 
ce mingos de Vianna, com o propósito de vestir o habito- 
• Vê tu, Gaspar, quantas mudanças, quantas infelicida- 
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< des, procedidas d'uma cegueira, que a desgraça te ar- 
« rança dos olhos agora com ferro em brasa!. . . Se essa 
• menina quizesse voltar para o convento de Santa Clara, 
«eu iria ao Porto intender-me com a virtuosa tia, e mo- 
«veria n'este negocio o bispo D. António de Sousa^ que 
«foi da minha creação n'este mosteiro. Quererás tu le- 
«val-a a essa grande prova de juiso, e compaixão pela 
«sorte de ambos? Responde-me. • . • 
Joaquina Eduarda viu a carta, e disse: 

— Porque me mostras esta carta, Gaspar ?. . . Que- 
res que eu faça a vontade a teu tio? 

— Não — respondeu o moço, com menos intimativa 
do que esperava Joaquina. 

— Esse não dos lábios — acudiu ella — é um sim do 
coração ? ! . • . 

— Que suspeita essa tão injusta ! . . . — balbuciou 
Gaspar. 

— Que grande desgraçada eu sou! — exclamou Joa- 
quina soluçando nas palmas das mãos, com que tapava 
o rosto. 

O moço abraçou-a com estremecida piedade, e não 
proferiu minima palavra consoladora. 

— Diz a teu tio que não quoro entrar no convento! 
— exclamou ella de súbito, desatando-se-lhe dos bra- 
ços. 

— Direi. . . ; mas porque te affiijes assim? que culpa 
tenho eu d*esta proposta de meu tio ? 

— Nem eu te culpo ! — tomou ella muito quebrada 
e quasi desfallecida — E's também muito desgraçado, 



1' 

^ 






184 Emprega da Historia de Portugal 

meu pobre Gaspar ! . . . Sei avaliar as tormentas que 
vão em tua alma . . • 

A chegada de Francisco da Cunha interrompeu este 
coUoquio dilacerante. Joaquina levantou-se, e entrou no 
seu quarto. Chorou, em quanto a febre lhe não queimou 
os olhos. Quando Gaspar a procurou na alcova^ e a quiz 
tirar á sala onde o fidalgo desejava vêl-a, Joaquina 
Eduarda já não podia segurar-se em pé. A febre aturdia - 
lhe a cabeça e abrasava-lhe as faces. 
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SE Gaspar necessitasse d'uma alma consoladora, e 
podesse com ella suávisar as raladoras consumi- 
ções, Joaquina Eduarda não era certamente dotada 
da Índole branda e paciente que santifica os anjos da bo- 
nança á beira das almas atormentadas. Sobejavam-lhe a 
ella dores, saudades, remorsos, e presentimentos terrí- 
veis: carecia de paz e coragem para ser ameigadora de 
soíFrimentos alheios. Logo que o homem, em cujos hom- 
bros a débil creatura se amparava, desfalleceu, natural 
é que Joaquina succumbisse com elle. Se Gaspar, fingi- 
damente ao menos, sustentasse exteriores animados, ella, 
como todas as mulheres, faria milagres de força e con- 
formidade. Na posição de Joaquina Eduarda, nenhuma 
mulher seria mais animosa, entrevendo já o abandono, 
a miséria, ou a esmola recebida, n'um convento, de mão 
inimiga, que assim lhe pagava a deshonra e o silencio. 
Iniquamente Gaspar intendia que a pobre menina 
devia ser menos egoista do seu bem- estar, e condoer-se 
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de quem por amor d'ella sacrificara tanto. O desvairado 
moço não via alli n^aquelle leito a mulher que tantos 
maridus illustres desviara com o seu desdém para guar- 
dar-lhe para elle^ e incondicionalmente, um coração com 
iodas as fibras intactas; não via alli a esconder o rosto 
\ em lagrimas na dobra da coberta aquella mulher que 

parecia a divinisação da bellesa, e o galardão dos olhos 
que a fitavam, e por bem pagos se davam de que ella se 
deixasse contemplar. Não. O que elle via era a mulher 
que o fascinara e perdera. E — oh baixíssima villesa da 
alma do homem! já elle se espantava de sua fascinação 
e da cegueira com que se deixara perder! 

E mais ainda. O desgraçado lembrava-se de sua 
prima Paulina. Amal-a não podia; mas ouvia uma estú- 
pida voz interior a dizer-lhe que devia conformar-se á 
vontade do pai, e aceitar uma esposa, que lhe não seria 
jamais na vida empeço aos gosos da mocidade. 

E, no entanto, Joaquina, enleiada também em seus 
pensamentos, recordava-se da infância, das caricias ma- 
ternaes, das barbas brancas de seu pai, do cadáver que 
lhe tiraram dos braços^ da ternura do irmão, dos silên- 
cios d^aquella aldeia que ella, noite alta, quebrava com 
as melodias da sua voz. 

E, ao cahir d'estes assomos onde a levantava a sau- 
dade, via-se n^um leito em alcova triste, e aos pés doesse 
leito via um homem com a fronte escondida entre as 
mãos. 

— Gaspar!. . . — dizia ella maviosamente. 

— Que é, menina ? 
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— Tens saudades do passado? 

— E tu?. . . 

— Tenho. Pois não heide ter?... Quando éramos 
ambos felizes . . . E mais tu pensavas que o não eras . . . 
Dizias-me que o inferno se te abrisse aos pés, ie eu me 
desencontrasse do teu caminho. . . E que mal fizemos, 
meu amigo . . . Tanta gente a querer salvar-nos . . . 

— Como o arrependimento te punge ! . . . atalhou 
magoado o moço. 

— E a ti, não, Gaspar ? . . . Que silencio ! . . . Então 
porque te oíFendes ? ! 

— Tu não comprehendes a minha vida, Joaquina?! 
— perguntou elle de sobresalto e n'um tom de reprehen- 
são. 

— Comprehendo, comprehendo, Gaspar . . . Não te 
irrites. 

— Parece que me queres fazer responsável das más 
entranhas de meu pai ! . . . 

— Eu não . . . 

— Vès que as minhas tristezas, o meu supplicio in- 
cessante, é a falta de meios . . . e accusas-me por que eu 
não sei como se pôde viver sem recursos . . . 

— O que sei é que se pôde morrer sem elles — disse 
Joaquina serenamente, abrindo um sorriso de sincera 
resignação. 

— Ora ! . . . que resposta 1 . . . — resmuneou elle acre- 
mente. 

Joaquina suspirou, e expediu um ai mal abafado 
com a roupa (jue puchou para o rosto. 
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Condoeu-se penetrantemente Gaspar: acurvou-se so- 
bre o leito, e beijou-lhe os olhos, proferindo supplicas 
de perdão com as mais vehementes expressões da alma 
que se confessa deshonrada e despresivel. 

Joaquina sorriu-lhe caridosamente, e murmurou : 
^ — Não te aíHijas com o futuro que eu morro cedo. De- 

pois irás para teu pai, e elle te restituirá o amor e os 
bens. Espera mais algum tempo, que eu tenho a alma de 
minha mãe empenhada no meu resgate e no teu. 

— E desejas morrer, Joaquina ? — exclamou elle com 
immensa dôr. 

— Desejo morrer, antes que me mates o coração. 
Quero morrer a amar-te . . . e presagio que, se viver al- 
guns mezes, acabarei odiando-te. 

— Porque? 

— Porque me hasde abandonar, e hasde fazel-o sem 
motivo que te absolva. Dantes me dizias que te não fa- 
zia medo o infortúnio; desafiavas a desgraça a experi- 
mentar a tua dedicação. Tinhas valor, quando elle era 
desnecessário. Hoje, nem queres vêr se podemos descer 
devagar ao fiindo do abysmo . . . atterras-te e precipitas- 
me comtigo ! . . . 

— Pois que heide eu fazer ? ! Diz-me o que heide eu 
fazer^ Joaquina? — clamava elle com as mãos postas. 

— Não sei . . . não sei . . . — murmurou ella anciadissi- 
ma. — Quem me dera morrer, meu Deus ! 

— Uma idéa feliz! — exclamou Gaspar de Vascon- 
cellos com vehemente vivacidade — Uma inspiração!. . . 
Nós podemos viver trabalhando ; mas havemos de sahir 
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de Sevilha. Aqui, onde representamos e convivemos 
com as primeiras famiiias, não faremos rir o mundo com 
a mudança de vida ; mas iremos para outra cidade. Eu 
ensinarei dança, e tu piano e canto. Luctemos, Joaquina ; 
sejamos nobres aos olhos um do outro, com tanto que a 
sociedade ignore os nossos apellidos. Tens coragem? 

— Tenho! disse ella com transporte. — Reanima-te, 
meu amor, que a tua enfermidade é o único impedi- 
mento que nos atalha. 

— Eu estou boa d'aqui a horas. Olha . . . não te pa- 
rece que estou menos febril ? ! E terás tu valor para pro- 
va tão cruel, Gaspar? Poderás soíFrer os dissabores da 
dependência . . . tu ! . . . aífeito ás pompas, á representa- 
ção, á liberdade ! . . . 

— Tenho. Vou dar esta boa nova ao nosso amigo 
Cunha. Deixo-te menos infeliz ? . . . 

— Deixas-me alegre, meu Ga par! . . . Vejo que és 
um homem d^alma! . . . 

Francisco da Cunha escutou o plano, que o enthu- 
siasta expendia com júbilos de bom coração. Sorriu-se e 
disse : 

— E^ mais um elo que a desgraça está forjando 
para a cadeia de duas nobres victimas. Não se illudam. 
A sr* D. Joaquina Eduarda ao quarto serviço que fizes- 
se no solar d^alguma soberba hespanhola, e ao quarto 
menospreço que lhe fizessem os lacaios das educandas, 
preferia morrer. E o snr. ? Pelo amor de Deus ! . . . o ho- 
mem que escreveu a seu pai um bilhete, cujo traslado eu 
vi, poderá tolerar que o pagem d^algum .degenerado 
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neto de Gonçalo de Córdova lhe venha dizer que espere 
no pateo em quanto o aprendiz de dança não acorda ?! 
Não se enganem, meus desditosos amigos I . . . 

Gaspar não replicou. Voltou com alma espedaçada 
ao leito de Joaquina Eduarda, e disse-lhe : 
^ Francisco da Cunha despersuadia-me. Pensemos 

tfoutro expediente. 
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N^ENHUM expediente de servir premiou a laboriosa 
imaginação de Gaspar de Vasconcellos. Toda- 
via, Francisco da Cunha, que não cogitava me- 
nos que o seu deplorável amigo, sahiu com o seguinte al- 
vitre, communicado a Gaspar, a occultas de Joaquina 
Eduarda. 

— E bom, dizia o fidalgo, que ella o ignore emquanto 
o meu amigo se não resolve a pratica l-o. Cumpre-lhe, no 
extremo em que está, romper por um acto extremo, sr. 
Gaspar. Seu pai está muito oíFendido : V. S.*^ justificou a 
severidade d'elle, ultrajando-o ; e desarmou as pessoas que 
lhe quizessem agora irrogar a elle demasia de severidade. 
Benefícios de medianeiros é loucura csperal-os. Terceiras 
pessoas não vingam obra proveitosa n^este caso. Resta 
um recurso: é ir o sr. Gaspar lançar-se aos pés de seu pai. 

— Por motivos insignificantes, disse o moço, me que- 
brou elle nos braços uma bengala. 

— E depois abraçou-o, e presou-o com mais ternura . 
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Que tem que elle lhe quebre outra bengala nos braços, 
com a condição de o remir d'esta má posição ? 

— E que espera V. Ex.* de meu pai ? 

— Que o deixe esposar esta menina, e os acolha em 
sua companhia. 

■r; — Não viu que elle deu a casa a um sobrinho, e vai 

recolher-se a Tibães, e reserva o preço do meu captivei- 
ro n'um convento ? 

— Esses designios vai o meu amigo destruir com a 
sua presença. 

— Respeito o seu alvitre ; mas espero d^elle mais um 
lance miserável da minha infernal vida. 

— Se eu tivesse alguma confiança no seu juiso, repli- 
cou o velho, desistia do meu projecto; porém, como não 
tenho nenhuma, insisto em que o tente. 

— Cumprirei, se Joaquina o não contrariar. 

— Minha mulher é que se encarrega de o propor á 
sr.^ D. Joaquina Eduarda. A menina vem ser da minha 
família, em quanto o sr. Gaspar estiver ausente. Nós a 
distrahiremos com as esperanças que já se me antolham 
realisadas prosperamente. Além de que, na hypothese de 
que o sr. Pedro de Vasconcellos é rebelde ás suas suppli- 
cas, V. S.* lança mão d^um recurso despresado. Commo- 
ve seu óptimo tio fr. João a que lhe dê ou lhe empreste 
recursos para concluir o seu curso jurídico. Assim que o 
meu amigo obtiver o gráo, já pôde ganhar pão mais ou 
menos abundante na patría. Se eu alguma hora lá tornar, 
e readquirir os amigos que tive, conte com a minha pro- 
tecção para entrar na carreira da magistratura. Não se lhe 
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aclaram mais bonançosos os horisontes do futuro ? Diga lá. 

— Meu pai perseguir-me-ha enr quanto eu não aban- 
donar esta pobre menina. 

— Não ouso aconselhal-o a que minta a seu pae — adis- 
se pausada e reflexivamente Francisco da Cunha — senão 
dir-ihe-ia que a sr/ D. Joaquina Eduarda teria um talher 
entre os de aninhas âlhas em quanto V. S.^ carecesse de 
meios para sustentada independente de seu pai. 

— Beijo-lhe as mãos, meu honrado amigo — exclamou 
Gaspar, abraçando-o com a eífusão do reconhecimento. 

— Vai a Braga, não vai ? — atalhou animosamente o 
fidalgo. 

— Se Joaquina consentir. . . 

A esposa de Francisco da Cunha passou a manhã do 
dia immediato com a enferma. Empregou habilmente ro- 
deios que modificassem a impressão da surpresa. Joaqui- 
na ouviu-a primeiro com sobresalto, depois com uma se- 
renidade mais dorida que a inquietação. Escutou as ul- 
timas expressões, e disse : 

— EUe vai ; mas não volta aqui. 

— Jesus! que idêa! — exclamou a dama. — A senho- 
ra tem receios muito injustos doeste cavalheiro 1 

— Não é d^elle que eu receio ... é da fatalidade do 
meu destino. Mas que vá, que me diga, sem temor de ma- 
goar-me, que vai. 

Entrou no quarto depois Gaspar de Vasconcellos, com 
os olhos húmidos. Joaquina accercou-o de si, e disse-lhe : 

— Vais fazer um enorme sacrificio: pões debaixo dos 
pés de teu pai o nosso pobre orgulho. Não importa. Se 
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tens força, eu a terei para soffirer em minha alma as do- 
res humilhantes da tua. Eu queria dizer te que por amor 
de mim não te aviltasses até haveres pejo da tua queda; 
mas temo magoar- te, Gaspar. . . temo, senão dizia-te: 
f se a tua felicidade está em me abandonares, abandona- 
me; obedece a teu pai». 

— Vê que me apunhalas o coração! — interrompeu 
Gaspar, beijando-lhe as mãos. 

— Então perdôa-me. Vai, e cumpre o que a tua alma 
te mandar. . . Mas eu fico doente, meu querido amigo; 
fico doente, e muito só n^este mundo . . . Tomarei eu a ver- 
te, Gaspar ? . . . Terei eu morrido, quando voltares!? . . . 

E, sentando se aíBicta na cama, rompeu n'um chorar 
que lhe cortava os fios da vida. 

E o consternado moço de joelhos sobre o leito, com 
a face d'ella estreitada ao seio, articulava umas vozes 
que os soluços entrecortavam. 

O primeiro homem e a primeira mulher, que soíFre - 
ram aquellas angustias, que perguntas fariam ao creador? 

Provavelmente estas, que são d'um santo : 

• Porque não morri eu dentro do ventre de minha 
mãe? Porque não pereci tanto que sahi delle? 

«Porque foi concedida luz ao miserável^ e vida aos 
que estão em amargura de animo ? 

f Acaso tens tu olhos de carne? ou vês tu as cousas 
como os homens ? * 



'* Job, Cap. III, V. 1 1 e 20. Cap. X, v. 4. 




Qaspar abraçou -se- lhe noe Joelhos. . . pag. }99) 
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HEGOU á portaria do convento de Tibães Gaspar 
de Vasconcellos, e perguntou por fr. João. O 
frade da portaria reconheceu-o, e disse-lhe: 

— Seja bem vindo o filho pródigo. 

— Queira vossa reverendissima chamar ... 

— Seu tio ou seu pai? 

— Meu pai está aqui ? ! — exclamou Gaspar. 

— Ha seis dias entrou para aliviar aos pés da cruz o 
fardo das angustias . . . Deus perdoe a quem lhe encheu 
a medida do soffrimento . . . Qual d'elles avisarei ? 

— Meu tio, se me faz o favor. 

— Pois espere que vai abrir-se. 

Sahiu o frade, e Gaspar entrou no pateo interior da 
portaria. 

Passados minutos, desceu fr. João. Gaspar abraçou- 
se-lhe nos joelhos, sem desatar palavra dos lábios con- 
vulsos. 
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O frade alevantou-o, e levou-o comsigo para a sua 
cella, silencioso como as imagens dos santos que 
pendiam em painéis nas paredes dos longos dormitó- 
rios. 

Entrados á ceila, disse fr. João : 

— Já sabes que teu pai está aqui. As escripturas fi- 
zeram-se ha nove dias para o casamento de tua prima. 
Quando, porém, avisaram Paulina de que estava marca- 
do o dia das bênçãos, ella respondeu que não casava. 
Teu pai cobrou d'isto grandissimo desgosto, e para logo 
mandou preparar aqui a sua aposentadoria para o res- 
tante da vida. Encontras, pois, o pobre velho no acume 
das aíflicções, que lhe preparaste. Agora diz-me tu se 
lhe trazes alguma nova dôr. Queres fallar-lhe? EUe ignora 
que estás aqui. 

— E falia de mim ? — perguntou Gaspar. 
I — Pouco e terrivelmente. Chama- te o azorrague da 
I Providencia divina, o abutre que elle creou no coração 

para Ih'o dilacerares febra a febra. Vê, pois, n'estas cir- 
cumstancias, o que vens dizer a este moribundo. 

— Venho pedir- lhe perdão — balbuciou Gaspar, tres- 
passado do terror que as expressões e gestos do vene- 
rando monge incutiam. 

— E depois?. . . Tu não vinhas aqui simplesmente 
pedir perdão a teu pai. Vens pedir-lhe recursos ? Falia 
verdade, que a deves á amisade de teu tio. 

— Sim, meu santo protector, eu venho pedir a meu 
pai perdão, recursos, e misericórdia, porque a fome já 
bateu á minha porta. 
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— Que fizeste á irman de Sebastião Godim? 
— Está em Sevilha. 

— Recolhi4a ? 

— Em casa de Francisco da Cunha, d^aquelle nobre 
sujeito que escreveu a meu pai. 

— Vens, por tanto, pedir recursos para voltar a Sevi- 
lha? 

— Que hei-de eu fazer áquella desditosa senhora, 
meu tio? 

— Não m'o perguntes, desgraçado. O que te eu direi 
é que não queiras vêr teu pai, se lhe não podes dar uma 
nova consoladora. 

— Mas eu quero vêl-o, embora seja expulso de sua 
presença — exclamou Gaspar. 

— Verás . . . Mas não sei se o previna, se o surpre- 
henda. Espera aqui: eu vou ao quarto de teu pai. 

Voltou, pouco depois, fr. João, e disse : 

— Dorme. 

— Poderei vêl-o? — acudiu Gaspar. 

— Podes e até quero que elle, ao despertar, te veja. 
Entraram pé ante pé na cella. 

O velho dormia encostado a travesseiras altas soce- 
gadamente com os braços cruzados. Uma das mãos se- 
gurava umas folhas de papel manuscripto. Gaspar avi- 
sinhou-se subtilmente, e reconheceu a carta supplicante, 
a primeira que lhe escrevera de Sevilha. 

Foi de bom agouro este encontro. 

Contemplou as cavadas feições do pai. que, em dois 
annos, tinham precocemente envelhecido. As alvissimas 
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barbas cobriam-lhe o peito. As costas das mãos des- 
carnadas, com os tendões incorreados sobre os ossos, 
eram cadavéricas. As lagrimas derivavam a quatro nas 
faces do filho. E a consciência dizia-lhe: «O que tu fi- 
zeste de teu pai, e d'aquella mulher feliz e pura, e do 
irmão virtuoso e extremoso d^aquella mulher. . . e o que 
fizeste de ti, algoz de quatro existências!» 

Descerrou Pedro de Vasconcellos os olhos: encarou 
Gaspar ; estremeceu ; espancou da fronte a visão d^aquelle 
sonho ; seguiu os menores gestos do irmão e do filho ; 
viu este que ajoelhava, e o outro que estendia o braço e 
abria a mão sobre a cabeça do sobrinho. 

— Que é?. . . que vejo eu.^. . . — exclamou Pedro, 
sentando-se de salto na borda do leito. 

— É o nosso Gaspar — disse com alegre sombra fr. 
João. 

E Gaspar, approximando-se do pai, ia a tomar-lhe a 
mão. 

O velho saltou ao pavimento, desviou-se, e recuou 
ao filho que o perseguia de joelhos. 

— Alto ahi ! — bradou o velho, alongando contra elle 
os braços. — Que quer este monstro? que vem aqui fazer 
este parricida? — Proseguiu Pedro, interrogando fr. João, 
e outros frades que tinham entrado, attrahidos pelos 
brados. 

— Pedro ! — disse o benedictino — Jesus Christo não 
repulsava assim os peccadores. . . 

— Snr. Vasconcellos, pois que é isto? — Perguntava 
um dos monges, postando-se á direita do moço ajoelhado. 




o velho aaltou ao pavimento (pag. 204) 
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N^este trance de incomportável angustia, entrou fr. 
João de Vasconcellos, dizendo : 

— Lá deixei o dpm abbade com teu pai. E' um spnto 
varão que tem instincto do céu nas palavras que diz. 
Entretanto, conversemos, Gaspar. Ainda não percqbi 
bem o teu intento n'esta vinda. Tu que queres, fiU^o? 
Pensas em te reconciliar com teu pai ? 

— Pois decerto ... se eu o conse^isse . • . 

— Mas . . . essa senhora . . que parte ainda tem ou 
terá na tua vida ? Falla-me verdade como a Deus : estás 
solteiro. 

— Como a Deus, lhe juro que estou. 

— E pensas em casar com ella ? 

— Se o pai m'o consentir . . . 

— Ora ahi e^tá! Justo seria que o consentisse; mas 
não falles em tal . . . Se tçu pai te dissesse : « recolhe- te á 
minha casa de Braga; estás perdoado» que farias tu? 

— Que faria eu?. . . que faria .^. . . — repetiu Gaspar 
sem poder estremar resposta das confusas idêas. 

— Sim: pergunto — insistiu o frade — se voltarias 
para Espanha, ou chamarias a tua desgraçada compa- 
nheira para Portugal. 

— Pois que poderia eu fazer senão uma d'essas cou- 
sas.^ — perguntou o moço afilicti vãmente. 

— Em tal caso, a reconciliação seria de má fé por 
tua parte, e o ódio depois recrudeceria. Dou-le um con- 
selho, infeliz moço: vai-te nas boas horas: não caves 
mais na sepultura de teu pai. 

— Mas eu careço de subsistência ! — bradou Gaspar 
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coili ousadia qué dSò ás torturas. — Tenho fottie, tenho 
dh«to a pedir a e^te homem, qué nie deil oriâscimenlo, 
qiiè não nhfe deixe mofrer dé fdmô e vergotíhal 

— Falia menóá rijo, sobrinho — atâihòú bfdridaiiiéhté 
o frade. — Tu és réò, é assumes catadura dè juiz. Hãdiil- 
dade^ humildade^ se nâò está ttido entornado. Continue- 
mos a conversar placidâníénte: sentâ-te; e nSo choí^es. 
Guarda as lagrimais pafá nlelhor aí:o. Ora diiz-mé: essa 
senhora não está fatigada de sèr infeKif A ProXrídencia 
ainda lhe não abalaria ' o animo para desandai doeste 
máo caminho ern qué de mãos dadas vocês sé láÃçaram? 
Nunca te mostrou desejo de recolher-se n'um convento 
com a sua subsistência segura, como tantas damas illus- 
tres hão feito, como o fez em nossos dias aquella sr.* 
D. Marianna de Sousa, que houve dois filhos do infante 
D. Francisco, e morreu nas minas da sua cella de Sant'- 
Anna de Lisboa, quando foi do terramoto ? 

— Eu não sou o infante D. Francisco, meu tio — 
contrariou Gaspar. — Sou um homem igual em nasci- 
mento a D. Joaquina Eduarda Cazado Godim, e valho 
menos do que ella, porque não tenho appellido de mãe . . . 

— Eu não estou debatendo genealogias, rapaz — re- 
torquiu fr. João com apostólica serenidade. — O sabido 
é que não desistes de casar com ella. . . 

— E' um dever, um preceito de Deus. 

— E\ E mais te digo, filho, que se eu podesse reme- 
diar as tuas necessidades, dizia-te: «casa coma senhora 
a quem deves reparação.» Mas tu que já sabes minha 
pobresa fradesca, e por ventura saberás que devo o pou- 
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CO com que te remediei as mais urgentes faltas, não é 
para mim que vens, é para teu pai. Em verdade te digo 
que não sei artes nem eloquência com que possam os 
trazêl-o da braveza, em que o viste, aos teus interess es, 
e desejos, aliás ic uvaveis. Farei sentir ao prelado o teu 
intento; elle que se empenhe em tiral-o a limpo, que eu 
de mim não sei nem valho para tanto. Volto a teu pai> 
e depois aqui. Olha lá: queres tu jantar, homem? 
— Não me falle em comer, meu tio. 
;* — Tu comerás, filho. O estômago é déspota entranha 
que protesta contra as paixões das outras. 
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O dom abbade ordenou que fosses agasalhado na 
hospedaria do convento — disse fr. João, quan- 
do voltou. — O prelado quer que vás á sua 
casa. Vem comigo. 

— Já sei o que vou ouvir, meu tio — observou Gas- 
par. — Venham todas as angustias! Vamos. 

— Ouvirás, e farás o que intenderes. A ordem não é 
dominicana. Espero que te não ponham no potro da tor- 
tura. • . — redarguiu fr. João sorrindo, sem descompor a 
gravidade do aspeito. 

Acolhido benignamente pelo dom abbade, que o co- 
nhecia desde menino, Gaspar beijando-lhe a mão, disse: 

— Espero que V. reverendíssima não esteja do lado 
dos meus inimigos. 

— Quem são os teus inimigos, pateta? Anda para 
aqui, senta-te ahi, e conversa comigo emquanto fr. João 
vai para junto de teu pai. Vamos a saber: a desgraça 
apalpou-te deveras, não é verdade? 
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— Sou muito infeliz . . . 

— Pois então basta de o ser. Entendes tu que a tua 
felicidade está em casar com a mulher que seduziste ou 
te seduziu? Responde. 

— Devo fazêl-o . . . 

— E queres fazêl-o ? 

— Certamente. 

— Pois então eu me responsabiliso pela inteira indif- 
ferença de teu pai n'este casamento. Casa quando qui- 
zeres. Eu mesmo faço saber ao sereníssimo D. Gaspar 
que teu pai não impede, nem quer saber que impedi- 
mentos possam existir. Se vieste ao conseguimento d'isto, 
venceste a demanda. 

— Mas, snr. D. Theotonio. . . — balbuciou Gaspar. 

— Que é, menino ? 

— Eu sou pobre como V. reverendíssima sabe . . . 

— E então? 

— Esperava que meu pai se condoesse doesta situa- 
ção, e me desse as migalhas que lhe sobejam. 

— São, por tanto, duas as pretensões com que vieste : 
licença para casar, e dinheiro para subsistir. É isto ? 

— Sim, senhor. 

— O segundo requerimento é indeferido. Teu pae 
não te dá nada. 

— Positivamente ? 

— Positivamente nada. 

— Bem! — disse Gaspar erguendo-se de golpe. — 
Não tenho que fazer aqui. Desejava despedir-me de meu 
tio, e retirar-me. 
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— Senta-te. 

— Gaspar hesitou: o dom abbade puchou-o pelo 
braço,. e sentou- o. 

— Teu pai não pôde viver muito — continuou o pre- 
lado. — Engana- o, que eu absolvo-te, hcmem. Diz-lhe 
que esqueceste essa creatura, contemporisa em quanto 
elle vive ; e, fallecido teu pai, casa, porque terás grandes 
haveres, com que premiar a dedicação e o sacrifício da 
senhora. Sacrifício digo. por que é mister que eila, no 
entanto, esteja recolhida em convento. Se lhe faltara 
meios, têl-os-has abundantes que lhe dês. Entras na 
administração dos bens de teu pae; sobejar-te-hão re- 
cursos com que a tenhas mimosa em convento de pri- 
meira ordem. Que me dizes ? 

— Mentirei a meu pai — respondeu sem espaçar me- 
ditações. 

— E' a mentira louvável, d'onde promanam três boas 
acções: restauras a tal qual alegria de teu progenitor; 
sanas a chaga do remorso que te deve lavrar nas intra- 
nhas ; e, dando desde já posição honesta á senhora que 
amas, asseguras-lhe um porvir honrado, considerado, e 
abundante dos bens da fortuna. Estás, pois, resolvido? 

— Estou, snr. D. Theotonio; mas necessito que a 
vontade de minha pobre amiga se não revolte contra 
este alvitre. 

— Se se revoltar, não te ama: quer perder-se e per- 
der-te. 

— Não é assim, perdoe me V. reverendíssima. 

— E' assim, perdoe -me vossa toleima. E, se te quer 
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perder, tem tu dignidade que te salve. Escreve-lhe. Disse- 
me teu tio fr. João que está muito na vossa intimidade 
um honrado e sizudo fidalgo. Dá-lhe procuração para 
que elle corra lá com as despezas do raciocínio se fôr 
necessário convencêl-a em juiso de que o não tem. 

— Respeite o infortúnio, senhor ! — clamou com fi- 
dalga altivez o moço. — As suas palavras são facetas de 
mais quando se tracta de uma mulher para cuja morte 
eu estou conjurando. 

— A isso não respondo — redarguiu severamente o 
dom abbade. 

— Mas perdoa — tornou brandamente Gaspar. 

— Perdoo. Se eu podesse rir-me dos infelizes, não 
sahia da minha casa a negociar estas transacções que 
destoam do meu officio. 

— O officio dos virtuosos é baixarem a todos os abys- 
mos d'onde sahem gemidos — disse Gaspar^ abraçando-o. 

— Amanhã espero conseguir que teu pai te receba. 
Gaspar, fita-me bem! . . . Olha que eu vou mentir áquelle 
ancião. Faz que Deus me não puna o crime, pondo tu a 
virtude nos effeitos d^elle. . . Vai para a cella de fr. João. 
Escreve. Tens o teu quarto na hospedaria. Até amanhã. 

Gaspar escreveu até noite alta. 
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NA vinda para Portugal, o saudoso viandante es- 
crevera de todas as paragens a Joaquina Eduar- 
da e a Francisco da Cunha. 
Sem embargo da vehemencia amorosa das phrazes^ 
Joaquina, de cada carta que lia, murmurava sempre: 

— EUe não volta cá. 

O fidalgo beirão argumentava com as rasões tiradas 
do contexto mesmo das cartas. 

— Não volta cá! — recalcitrava a pobresinha, com os 
olhos de vidente cravados n'uma visão hórrida que lhe 
vasava n'alma as feses da desesperança, esta quinta-es- 
sencia dos tormentos dos condemnados. Raros dias se 
levantava do leito, onde a rodeavam as filhas de Fran- 
cisco da Cunha. Joaquina, contemplando-as uma vez, 
disse : 

— Que immensa caridade ! . . . O poder da religião!. . . 
Como estes anjos de pureza se avisinham de mim ... da 
mulher. . . 
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E sentíu-se como estrangulada. 

As meninas Cunhas inclinaram- se-lhe sobre o seio, 
e enchugaram-lhe as lagrimas. 

Contava ella os dias em que já podia ter a primeira 
carta de Braga. Chegaram duas muito volumosas. O 
prudente fidalgo leu primeiro a sua, e exultou. O plano 
de Gaspar, ideado pelo dom abbade, pareceu-lhe excel- 
lente. Era pensamento que elle, pouco mais ou menos, 
já tinha aventado. Correu alegre a entregar a Joaquina 
Eduarda, que n'esse dia se erguera menos alquebrada, 
a sua carta. 

Joaquina leu^ e disse: 

— Prophetisei! Não volta cá. Não me enganei, meu 
Deus, não me enganei! 

Esta exclamação, com os braços estendidos ao céo, 
foi seguida d'um súbito accesso de phrenesi. 
E então bradava : 

— Convento!... convento!.., a esmola do con- 
vento ! . . . Não quero ! já disse que não quero I . . . Ati- 
ra-se com uma mulher para dentro diurnas grades com 
uma ração de pão ! . . . Para que ? Para esquecêl-a ! . . . 
Infame piedade ! . . . 

— Oh senhora! . . . — exclamou o velho, sahindo-lhe 
de frente nas voltas vertiginosas que ella dava. — Atten- 
da-me, snr.* D. Joaquina! . . . 

— Eu sabia... sabia isto! — proseguiu ella, como 
surda e cega ás vozes e movimentos do espavorecido 
fidalgo. — São os costumes da fidalguia!. . . Fecham-se 
na clausura as mulheres que estorvam os planos da ri- 
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queza e da representação ! . . . Isto é atroz ! . . • Mas eu 
não aceito a morte de agonias mais prolongadas. Mor- 
rer é um instante. E, morrer sem o ferrete d'uma vil de- 
pendência, é morrer nobremente, é morrer como elle, o 
ingrato, não pôde viver!. . . Não lh*o disse eu, snr. Fran- 
cisco da Cunha?. . . não lh'o disse eu.^. . . O meu Gas- 
par não volta cá ! . . . 

E lançou-se ao seio do velho debulhada em lagri- 
mas. 

Francisco da Cunha expendeu convencido quantas 
rasões favoreciam o projecto de Gaspar. Leu-lhe a sua 
carta que, mais lógica e concludentemente, esclarecia as 
vantagens de esperarem, pouquissimo tempo, uma feli- 
cidade segura. No tocante ao convento, dizia o moço 
que faria muito por que fosse Vairão, onde, todos os 
dias, se podiam trocar as cartas, e talvez fallarem-se. 

Joaquina Eduarda, ouvidas com apparente serenida- 
de a carta e commentarios do velho, disse com ar de 
zombaria : 

— Tudo isso que ahi está escripto é uma miserável 
embuscada á minha crença. Pois eu não dei direitos a 
ninguém de julgar-me néscia. . . Snr. Cunha, Gaspar 
respirou o ar da antiga liberdade, sentiu estremecer o 
coração ás reminiscências da sua mocidade... vê-me 
aqui ás suas sopas, meu bemfeitor, e tem piedade, e tal- 
vez sente o desaire de me deixar assim ... No auge da 
sua magnanimidade, dá-me um convento, como Pedro 
de Vasconcellos dera ha vinte annos um convento á po- 
bre seduzida, mãe d^aquelle filho. Aqui tem o exemplo 
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da virtude paternal ! É o que é ! . . . Mas eu não sou Ma- 
ria Pereira: sou Joaquina Eduarda, filha de Fernão Ca- 
zado Godim ! . . . 

— Que deliramento, menina! — atalhou Francisco da 
Cunha. — Eu começo a duvidar da sua rasão! 

— Não duvide, por quem é! — re|:riicou a desvaira- 
da. — Eu só aceito a piedade dos meus. Vou escrever a 
meu irmão, a minha irman, a meu cunhado e a minha 
tia. Elles que se combinem todos para me darem uma 
enxerga e um caldo... Mas não! — bradou ella com 
exaltado exaspero. — Não peço nada a ninguém, não 
quero nada de ninguém ! Quero morrer, porque a minha 
vingança é morrer ! . . . 

As filhas e esposa de Francisco da Cunha segura- 
vam-na n'aquelles Ímpetos em que os cabellos lhe saíam 
arrancados entre os dedos. Consideravam-na já atacada 
de loucura, e ora faziam pé atraz de atemorisadas, ora 
com meiguices de muito amigas e impulsos de compai- 
xão a tomavam nos braços. Ao cabo de infreniziado de- 
bater-se, Joaquina Eduarda cahia desfallecida para o seio 
d'ellas. 

Esperavam as intermittencias do socêgo para lhe 
abrirem o intendimento ás rasÔes plausíveis de Gaspar. 
Pediam-lhe que animasse o seu extremoso amigo a não 
desistir do intento. Que não entrasse no convento, e vi- 
vesse em companhia d'ellas, até á hora em que a Pro- 
videncia lhe recompensasse as dores da ausência. 

Joaquina beijava as faces e mãos das condoídas se- 
nhoras, e murmurava: 




As filhaB e eapoae 
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— Não me demoro n^este mundo. A desgraça não 
hade gosar-se muito tempo da sua victima. Resígnam- 
se com o abandono as infelizes que perderam pouco; 
mas eu perdi meu irmão . . . aqueiie santo ! . . . Que es- 
cura vida lhe deixei!... Em que desamparo!... Lá 
está amortalhado no convento, d^onde vê as janellas da 
casa onde nascemos. Vê a varanda em que nosso pai se 
assentava olhando sobre o mar, contando das suas ba- 
talhas aos amigos e aos filhos. Vê de lá a gelosia do 
quarto em que elle expirou. Fui eu que o fechei alli 
n'aquelle sepulcro ao meu pobre Sebastião . . . E por- 
que, meu Deus? porque me perdi eu assim! . . . 

A pertinaz surdez de Joaquina Eduarda a reflexões 
e aiivios seria motivo de enfado para Francisco da Cu- 
nha, se n^elle o condoimento não excedesse a pauta or- 
dinária da commiseração. 



XXYI 



VOLTEMOS ao mosteiro de S. Martinho. 
Gaspar de Vasconcellos atirara- se vestido 
sobre o catre ao romper da manhã, pontual- 
mente quando os proverbiaes sinos de Tibães principia- 
vam a dobrar a finados. N'aquella noite passara doesta 
vida um monge. 

Triste alvorada aquella! O coração em trevas, o es- 
pirito quebrantado da prostração corporal, e aquelle pun- 
gentíssimo ulular do bronze, e a toada lúgubre dos mon- 
ges no sahimento ao longo dos dormitórios! 

Gaspar abriu a janella da sua alcova, e sorveu ar 
com o peito em arquejos, como se o ambiente do quarto 
lhe empestasse os pulmões. O céo estava nubloso, e o 
vento suão regelava-lhe as faces, sem lhe refrigerar o 
ardor da cabeça. A hospedaria tinha sabida para a cerca, 
€ lá pelas clareiras do arvoredo se tinham passado ale- 
gres dias da meninice de Gaspar, quando o tio o levara 
a estudar humanidades n'aquelle colmeal de sciencias. O 
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moço discorreu por entre as arvores, sem attentar nos 
logares conhecidos, ou fugindo -os instinctivamente. Fi- 
gurava-se-lhe desterro, e paradeiro de condemnados 
aquelle ermo contemplativo do qual fr. Barthoiomeu dos 
Martyres dizia que alii era o iogar de respirar e beber 
vida, louvando o creador de tudo. 

O creador, n'aquella hora, para Gaspar de Vascon- 
cellos, era um principio de ironia barbara, um arbitro de 
caprichosa flagellação. 

Já o frio lhe coava aos ossos. Era de dezembro a 
manhã, e o vento ramalhava nos esgalhos desfolhados 
da mata. Fr. João entrara de manso á casa hospedeira^ 
para não despertar o sobrinho. Como o não visse, man- 
dou-o procurar na cerca. Encontraram-no tiritando e 
encolhido no ôco de uma arvore, onde, vinte annos de- 
pois, Francisco Justiniano Saraiva, que o leitor melhor 
conhece por fr. Francisco de S. Luiz, ministro, patriar- 
cha, e cardeal, se comprasia de sestiar nas tardes de Ju- 
lho. Emerso do seu turpor, Gaspar foi conduzido á cella 
do tio, que se espantou do rosto macerado do moço. 

— Que olhar é esse, Gaspar?! Não dormiste? — per- 
guntou o frade. 

— Não dormi. . . Quem adormeceu docemente foi o 
frade que está sobre a terra . . . Tomara eu também ca- 
hir n'aquelle somno . • . 

— Pois eu não, rapaz — disse fr. João — apesfjr da 
monotonia da minha já muito comprida vigilia em redor 
das lages da claustra ... Já fui saber de teu pai : encon- 
trei lá o dom abbade; deixei-os ficar. O semblante da 
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moço discorreu por entre as arvores, sem attentar nos 
logares conhecidos, ou fugindo -os instincti vãmente. Fi- 
gurava-se-lhe desterro, e paradeiro de condemnados 
aquelle ermo contemplativo do qual fr. Bartholomeu dos 
Martyres dizia que alli era o logar de respirar e beber 
vida, louvando o creador de tudo. 

O creador, n^aquella hora, para Gaspar de Vascon- 
cellos, era um principio de ironia barbara, um arbitro de 
caprichosa flagellação. 

Já o frio lhe coava aos ossos. Era de dezembro a 
manhã, e o vento ramalhava nos esgalhos desfolhados 
da mata. Fr. João entrara de manso á casa hospedeira^ 
para não despertar o sobrinho. Como o não visse, man- 
dou-o procurar na cerca. Encontraram-no tiritando e 
encolhido no ôco de uma arvore, onde, vinte annos de- 
pois, Francisco Justiniano Saraiva, que o leitor melhor 
conhece por fr. Francisco de S. Luiz, ministro, patriar- 
cha, e cardeal, se comprasia de sestiar nas tardes de Ju- 
lho. Emerso do seu turpor, Gaspar foi conduzido á cella 
do tio, que se espantou do rosto macerado do moço. 

— Que olhar é esse, Gaspar?! Não dormiste? — per- 
guntou o frade. 

— Não dormi. . . Quem adormeceu docemente foi o 
frade que está sobre a terra . . . Tomara eu também ca-^ 
hir n'aquelle somno . . . 

— Pois eu não, rapaz — disse fr. João — apesíjr da 
monotonia da minha já muito comprida vigilia em redor 
das lages da claustra ... Já fui saber de teu pai : encon- 
trei lá o dom abbade; deixei-os ficar. O semblante do* 
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moço discorreu por entre as arvores, sem attentar nos 
logares conhecidos, ou fugindo-os instinctivamente. Fi- 
gurava-se-lhe desterro, e paradeiro de condemnados 
aquelle ermo contemplativo do qual fr. Bartholomeu dos 
Martyres dizia que alli era o logar de respirar e beber 
vida, louvando o creador de tudo. 

O creador, n^aquella hora, para Gaspar de Vascon- 
cellos, era um principio de ironia barbara, um arbitro de 
caprichosa âagellação. 

Já o frio lhe coava aos ossos. Era de dezembro a 
manhã, e o vento ramalhava nos esgalhos desfolhados 
da mata. Fr. João entrara de manso á casa hospedeira^ 
para não despertar o sobrinho. Como o não visse, man- 
dou-o procurar na cerca. Encontraram-no tiritando e 
encolhido no ôco de uma arvore, onde, vinte annos de- 
pois, Francisco Justiniano Saraiva, que o leitor melhor 
conhece por fr. Francisco de S. Luiz, ministro, patriar- 
cha, e cardeal, se comprasia de sestiar nas tardes de Ju- 
lho. Emerso do seu turpor, Gaspar foi conduzido á cella 
do tio, que se espantou do rosto macerado do moço, 

— Que olhar é esse, Gaspar?! Não dormiste? — per- 
guntou o frade. 

— Não dormi. . . Quem adormeceu docemente foi o 
frade que está sobre a terra . . . Tomara eu também ca- 
hir n'aquelle somno . . . 

— Pois eu não, rapaz — disse fr. João — apesíjr da 
monotonia da minha já muito comprida vigilia em redor 
das lages da claustra ... Já fui saber de teu pai : encon- 
trei lá o dom abbade; deixei-os ficar. O semblante da 
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moço discorreu por entre as arvores, sem attentar nos 
logares conhecidos, ou fugindo -os instinctivamente. Fi- 
gurava-se-lhe desterro, e paradeiro de condemnados 
aquelle ermo contemplativo do qual fr. Bartholomeu dos 
Martyres dizia que alli era o logar de respirar e beber 
vida, louvando o creador de tudo. 

O creador, n'aquella hora, para Gaspar de Vascon- 
cellos, era um principio de ironia barbara, um arbitro de 
caprichosa flagellação. 

Já o frio lhe coava aos ossos. Era de dezembro a 
manhã, e o vento ramalhava nos esgalhos desfolhados 
da mata. Fr. João entrara de manso á casa hospedeira,, 
para não despertar o sobrinho. Como o não visse, man- 
dou-o procurar na cerca. Encontraram-no tiritando e 
encolhido no ôco de uma arvore, onde, vinte annos de- 
pois, Francisco Justiniano Saraiva, que o leitor melhor 
conhece por fr. Francisco de S. Luiz, ministro, patriar- 
cha, e cardeal, se comprasia de sestiar nas tardes de Ju- 
lho. Emerso do seu turpor, Gaspar foi conduzido á cella 
do tio, que se espantou do rosto macerado do moço. 

— Que olhar é esse, Gaspar?! Não dormiste? — per- 
guntou o frade. 

— Não dormi. . . Quem adormeceu docemente foi a 
frade que está sobre a terra . . . Tomara eu também ca- 
hir n'aquelle somno . « . 

— Pois eu não, rapaz — disse fr. João — apesíjr da 
monotonia da minha já muito comprida vigilia em redor 
das lages da claustra ... Já fui saber de teu pai : encon- 
trei lá o dom abbade; deixei-os ficar. O semblante do* 
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moço discorreu por entre as arvores, sem attentar nos 
logares conhecidos, ou fugindo -os instinctivamente. Fi- 
gurava-se-lhe desterro, e paradeiro de condemnados 
aquelle ermo contemplativo do qual fr. Bartholomeu dos 
Martyres dizia que alli era o logar de respirar e beber 
vida, louvando o creador de tudo. 

O creador, n'aquella hora, para Gaspar de Vascon- 
cellos, era um principio de ironia barbara, um arbitro de 
caprichosa flagellação. 

Já o frio lhe coava aos ossos. Era de dezembro a 
manhã, e o vento ramalhava nos esgalhos desfolhados 
da mata. Fr. João entrara de manso á casa hospedeira,^ 
para não despertar o sobrinho. Como o não visse, man- 
dou-o procurar na cerca. Encontraram-no tiritando e 
encolhido no ôco de uma arvore, onde, vinte annos de- 
pois, Francisco Justiniano Saraiva, que o leitor melhor 
conhece por fr. Francisco de S. Luiz, ministro, palriar- 
cha^ e cardeal, se comprasia de sestiar nas tardes de Ju- 
lho. Emerso do seu turpor, Gaspar foi conduzido á cella 
do tio, que se espantou do rosto macerado do moço. 

— Que olhar é esse, Gaspar?! Não dormiste? — per- 
guntou o frade. 

— Não dormi. . . Quem adormeceu docemente foi o 
frade que está sobre a terra . . . Tomara eu também ca- 
hir n'aquelle somno . . . 

— Pois eu não, rapaz — disse fr. João — apesjir da 
monotonia da minha já muito comprida vigilia em redor 
das lages da claustra ... Já fui saber de teu pai : encon- 
trei lá o dom abbade; deixei-os ficar. O semblante da 
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• 

teu juiz pareceu-me de bom agouro. A nossa batalha é 
apagar o feixe de raios que tu accendeste com aquella 
maldita carta ! . . . Que demónio te inspirou aquiilo ? . . . 
Abriste a ferro o coração do velho, e verte ste-lhe a pe- 
çonha do remorso na chaga ! Para que lhe fallaste de tua: 
mãe^ cuja morte elle tanto chorou, e por tanto chorar te 
amava a ti como doudo!? Valha-te Deus!. . . Aquiilo 
não se escrevia a um ancião de setenta annos, que mui- 
tas vezes acordava lavado em lagrimas, de sonhar com 
tua mãe, seu affecto único n'este mundo!. . . 

— E, ainda assim, não me perfilhou! . . . — interrom- 
peu Gaspar. 

— E não sabes porque, homem? Eu to digo: não 
foi a philaucia do nascimento nem a transmissão dos 
vinculos que motivou essa apparente desconsideração 
para comtigo. Foi persuadir-se teu pai que, não te legiti- 
mando, te dominava mais e tinha debaixo da mão, e as- 
sim evitava que a tua mocidade se desbaratasse em pai- 
xões ruinosas da alma e remordentes da consciência na 
velhice. Esta foi a mal pensada precaução de teu pai. 
Oh! tu não sabes como elle te quiz e quer! Poupa este 
resto de vida ao lastimável velho. Não sacrifiques tudo 
á mulher, que amas; dá a teu pai um pouquinho do teu 
coração. EUa é nova, e elle está á beira da sepultura. 
Essa senhora que espere, em quanto o ancião se encos- 
ta ao teu seio filial! 

Os olhos de fr. João reviam lagrimas. Gaspar não 
chorava; mas o abalo interno impellia-o a ajoelhar com 
sincera dôr diante do pai. Joaquina Eduarda figurava-se- 
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lhe victima muitíssimo menos credora de lastima, defron- 
tada com o velho, em fins de vida, sem hora de conten- 
tamento, esperando a morte debaixo d'aquellas aboba- 
das, cercado de homens já amortalhados. N'estas cogita- 
ções, afervoradas pelo dizer pungente de fr. João, o en- 
controu o recado do dom abbade que o chamava ao 
quarto do snr. Pedro de Vasconcellos. 

— Óptimo ! — exclamou o frade contentissimo. — 
Óptimo ! Viva a natureza e o dom abbade que fizeram o 
milagre! Vamos, Gaspar. 

Abeirou-se o moço do leito do pai, que o fitava se- 
renamente. Ajoelhou, beijou-lhe a mão, e balbuciou 
muito commovido: 

— Meu pae, se pôde perdoar-me . . . 

— Posso — disse o velho. — O que eu não posso é 
padecer por mais tempo. Se vens assistir ao meu tres- 
passe com pena d'este cadáver que estás vendo, o Se- 
nhor te abençoe; se me reservas mais outro golpe, Deus 
te leve para longe da minha agonia. 

— Juro-lhe, meu querido pai, que serei digno do seu 
perdão! exclamou sentida e conscienciosamente Gaspar. 

— Sobre este Christo! — disse solemnemenle fr. João 
tomando o crucifixo do oratório. 

— Juro! — proferiu Gaspar, pondo a mão sobre a 
imagem. 

E, n'este lance, a imagem de Joaquina Eduarda figu- 
rou-se-lhe ao lado da imagem do Salvador. Foi visão 
que lhe traspassou o seio, e nublou de negro a vista. 

— Ajudai-me a vestir — disse Pedro de Vasconcellos. 
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Sahiu do leito, sentou-se andado, e chamou para 
junto d'elle o filho, que o abraçou pela cintura, ajoelhan- 
do-se. O velho inclinou o rosto á fronte do filho, e 
chorou. 

Assomou o dom abbade com mesurado e solemne 
passo, e disse : 

— Ireis hoje para vossa casa, meus amigos. Já man- 
dei apparelhar a minha carruagem. Não vos quero hoje 
aqui, porque é dia triste ; os responsorios e os sinos é 
coisa importuna em Tibães. Lá para a primavera vinde 
aqui. passar uma temporada, se quizerdes, com vosso 
irmão e tio, e com toda esta fradaria que vos presa. 
Toca a vestir, snr. Pedro de Vasconcellos, que vai o al- 
moço para a meza. 



XXYII 



RECOLHIDOS á casa de Braga, ao segundo dia da 
festejada reconciliação, Pedro de Vasconcellos 
fallou ao filho d'esta forma: 

— Gaspar, eu sei que a irman de Sebastião Godim 
está em Sevilha, favorecida pelo expatriado Francisco 
da Cunha, cujas virtudes admiro. Não approvo que essa 
senhora continue a viver na dependência d'um estranho. 
O dom abbade disse-me que ella, aconselhada por ti, se 
recolheria n'um convento de Espanha ou de Portugal. 
Deixo á tua escolha o convento, com tanto que não seja 
em Braga. Dirás o dinheiro que queres remetter a 
Francisco da Cunha para assegurar boa casa e tença 
abundante a essa senhora. 

— Não tenho a certeza, meu pai, de que ella aceite 
a proposta do convento — disse Gaspar. 

— Mal faz, se a regei ta — volveu o velho. — E, re- 
geitando-a, que farás tu? 

— Não posso responder-lhe, meu pai . . . Farei o que 
a sua boa alma me disser que faça. Esperemos a resposta. 
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A resposta de Joaquina Eduarda eram quatro linhas 
incluidas na longa carta do fidalgo beirão. Diziam: 

«Agradeço a piedade dos teus. Não entro na clausu- 
«ra. Não tenho coração que dar a Deus. Como não sou 
«estorvo á felicidade de ninguém, deixem- me chorar li- 
«vremente fora de ferros, e esqueçam- me. A mim, para 
«te esquecer, basta-me a separação diurna pedra, que é 
«a porta da eternidade. Adeus, Gaspar.» 

Alguns períodos da carta de Francisco da Cunha ex- 
plicavam o laconismo acre de Joaquina. Resavam assim: 

«... A primeira impressão da sua judiciosa proposta 
«foi irritante; nem podia ser outra. O tempo e a refle- 
«xão espero eu que suavisem o espirito da snr.* D. Joa- 
« quina Eduarda. Não cesso de aproveitar o ensejo de 
«advogar a causa de ambos. No próximo correio pôde 
«ser que eu lhe dê melhores novas. Não desanime V. S.* 
«no seu salutar projecto. Eu não vejo caminho mais des- 
ff abafado por onde íujam doesta angustiada situação. 

«A snr.* D. Joaquina, a meu vêr, escreve-lhe palavras 
«aíHictivas. Tenha paciência: desconte-as na vehemen- 
«cia da paixão, e espere que os ventos caiam, e o cora- 
«ção acalme. 

«Faz- me grande dó vel-a tão alquebrada de cores, e 
«recolhida n^um scismar que d^antes lhe não via ; isto, 
«porém, é dôr passageira. As minhas filhas promettem 
«arrancal-a da tristeza. 

«Hoje tive animadoras noticias de Lisboa. O mar- 
«quez de Pombal mostra-se inclinado a ouvir os defen- 
« sores da minha innocencia. Se os acreditar, mandará 
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• levantar o sequestro dos meus bens. Acontecendo isto, 
«pedir-lhe-hei ao meu amigo que escolha o convento em 
•Vizeu, porque a sr.* D. Joaquina será alli frequente- 
c mente visitada por minha familia. Se assim tivesse 
«acontecido, V. S.* e ella teriam em minha casa, depois 
ide legitimarem a sua união, logar de filhos. . . • 

Gaspar mostrou lealmente as duas cartas ao pai. 
Leu Pedro de Vasconcellos as linhas de D. Joaquina 

Eduarda, e disse : 

— E' caprichosa esta menina ! . . . As mulheres que 
deveras amam costumam sacrificar- se mais. Pouco ou 
nada se lhe dava a ella que a pobreza e a ignomínia te 
despenhassem ! 

Gaspar não proferiu um monossílabo. 

D'ahi a pouco, o velho, que estivera lendo reflecti- 
damente a carta, continuou : 

— Eram muito mais sinceras as minhas lagrimas e 
saudades, filho ! . . . Que tom de orgulho ! . . . Como não 
sou estorvo á felicidade de ninguém^ deixem-me chorar li- 
premente fora de ferros^ e esqueçam-me. Digna de ser es- 
quecida é a mulher que prefere chorar onde a vejam . . . 
fora de ferros. Que amor tão avaro da paz, da honra, 
da felicidade do homem amado ! . . . 

E o moço não contradizia nem com o gesto ás refle- 
xões algum tanto injustas do pai. 

Leu Vasconcellos a carta do expatriado, e confirmou 
o bom conceito que o fidalgo lhe merecia, lastimando 
não obstante que um pai de familia, protegendo tão aíFe- 
tuosamente uma menina fugitiva com um filho desobe- 
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diente, estivesse dando um ruim exemplo de tolerância 
a suas filhas. 

Já Gaspar ouvia desagradavelmente as considera- 
ções do velho, bem que proferidas com brandura e de- 
iicadesa, como se desconfiasse da cura radical do filho. 

Passaram alguns dias sem notável successo. Veio no- 
va carta de Sevilha, volvida uma semana. Francisco da 
Cunha lastimava-se de não podet* arrancar Joaquina da 
solidão do seu quarto, c receava desmancho no juiso da 
pobre senhora. Referia alguns dizeres disparatados d'el- 
la, e accessos de raiva contra as próprias meninas que 
a rodeavam de caricias e disvelos, descahindo depois da 
exaltação em ternuras e choro, pedindo de mãos postas 
que lhe perdoassem. 

Gaspar não mostrou esta carta ao pai. Assaltaram - 
no anciãs de fugir para Sevilha. Chegou a meditar no 
furto de porção grande de dobroens, que deviam existir 
nos contadores do velho. 

Subjugou-lhe a reflexão os Ímpetos, a reflexão que 
já pôde subjugar corações apoz dois annos de amor e 
de infortúnio. Cogitou em lançar-se aos pés do pai, sup- 
plicando-lhe licença para casar com Joaquina Eduarda. 
Foi a Tibães, e confessou ao tio o seu intento. Fr. João 
levou-o ao quarto onde estivera o pai, tirou o crucifixo 
do santuário, e disse-lhe: 

— Juraste sobre este Christol 

— Qual Christo? — bradou blasphemando Gaspar. 
— Não ha Deus! Este horror da minha vida é a negação 
da Providencia ! . . . 
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Fr. João pozlhe a mão na bocca, e disse com 
solemnidade magestosa, realçada pelo habito: 

— Essas impiedades nunca sahiram de bocca de ho- 
mem debaixo doestas abobadas! Cala, cala, miserável, 
que és o mais eloquente testemunho de que ha Deus! 
Cuspiste nas cans de teu pai, perdeste uma mulher, enve- 
nenaste a vida inteira do irmão d'essa mulher. . . e 
querias ser feliz ? Ha Deus, ha Deus, blasphemo ! verme 
insultador! átomo de lama que ousas chegar á face do 
Altíssimo! Ajoelha, covarde nos infortúnios que voltaste 
contra ti, ajoelha, e immudece a lingua impia! Resistes? 
não te prostras, alma embrutecida por paixões baixas? 
Eu peço a Deus que se digne perdoar-te ! 

E ajoelhou fr. João com o Christo nas mãos, e os 
lábios inclinados sobre a face ensanguentada da divina 
imagem. 

Bagas de suor frio ressumbravam do rosto de Gas- 
par. 

Foram cinco pavorosos minutos de sua vida aquelles! 

O moço achegou- se do tio, e quiz levantal-o nos bra- 
ços. Parecia exiasis o olhar comtemplativo do monge no 
rosto de Jesus. Não cedeu ao impulso, nem aos rogos. 
Gaspar retrahiu-se um pouco transido de religioso terror. 
Passados minutos, ergue-se o frade, e disse : 

— Eu pedi a Jesus redemptor que te resgatasse doesse 
captiveiro da alma, ou t'a separasse do corpo que t'a 
quer perder. 

— Nãp, meu tio ! — exclamou Gaspar. — Eu quero 
salval-a ! quero honrar a mulher que perdi . . . 
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— Mas matas teu pai ... 

— A responsabilidade doesse delicto involuntário não 
me faria réo diante do tribunal divino. 

— Então os parricidas são laureados no reino da 
gloria ? E os trangressores dos juramentos podem jamais 
nobilitar-se n'este mundo ? 

A argumentação do monge claudicava n'estas duas 
interrogações enfáticas. Fr. João era mais sublime na 
oração que admirável na dialéctica. 



XXYIII 



O dom abbade, ouvindo ler as cartas vindas de 
Sevilha, aconselhou friamente, obrigando o 
moço ao cumprimento da sua palavra. Presa- 
va-se elle de conhecer bastante o coração dos homens, 
e alguma cousa o coração das mulheres ; rasão de ter 
entrado no mosteiro aos trinta annos, para não vêr mais 
no mundo uma pérfida alma que vestia peregrinas for- 
mas, e fizera barato d^ellas ás seducções d^outro homem. 
Claro é que o sexo das delicias e das perfidias não 
podia contar com um estrénuo defensor na pessoa mo- 
nástica e avelhentada de D. Theotonio Moniz Barreto. 
Mulheres mortas de paixão, dizia elle que não conhecia 
nenhuma, tendo vivido dez annos na corte e na roda 
mais susceptível de morrer d'amores por não ter objecto 
serio para distracção, t Que esta doudice dos amores — 
dizia elle, citando Sá de Miranda — nasce da ociosidade 
e n^ella se mantém.» 

— Olha, Gaspar amigo — continuava o dom abbade, 
sacudindo a piparotes o tabaco da manga. — Eu entrei 
aqui n'este mosteiro com uma cara de inforcado ao sahir 
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do oratório. Cuidei e todos cuidaram que vinha largar 
quatro ossos que trazia a carregarem-me sobre a alma. 
Os primeiros quinze dias passei- os a caldos temperados 
com lagrimas. Ao cabo do primeiro mez, em vez das 
lagrimas, tomava a galinha com o caldo. No íim de três 
mezes fez-se-me uma pelle nova e elástica, ao ponto de 
se me avolumar esta barriga, que vês, no fim do novi- 
ciado. Quando professei, rapaz, vivia tão alegre que a 
minha vontade era subir ao minarete da torre, e gritar 
de lá urbi et orbi que se fizesse toda a gente frade ben- 
to se queria ser feliz. Dir-te-hei mais que eu era litteral- 
mente um asno. Fazia versos á imitação dos do padre 
Chagas de infausta memoria como poeta, e de eterna 
veneração como santo. Diliciava-me de o ouvir encare- 
cer o pé d uma mulher com aquelles versinhos, que eu 
achava invejáveis e bastantes a crear a reputação d'um 
Camões épico de pés pequenos. Olha que ainda me re- 
cordo ! . . . Por mais que tenhas dito d'um pequenino pé,, 
hasde ficar envergonhado d^isto : 

Instante de jasmim^ conceito breve^ 
Átomo de assucena presumido, 



Suspeita de crystal^ susto de nepe. * 

1 Declara-se em honra do varatojano António das Chagai que estes e 
outros versos escreveu elle, quando se chamava António da Fonseca, e 
apalpivsi as suspeitas do crystal^ e n&o tinha ainda lido a vida de St.* Gertru- 
des, que lhe alumiou algum tanto o espirito escurentado pelos galhardos 
vicíos do capitão de cavallos, com seus /umo« de Marie<, como diz o seu. 
biographo Manoel Godinho. 
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Já chamaste a um pé suspeita de crystal ? e susto de 
neve? e instante de jasmim? Pois eu, meu homem, sou 
do tempo em qne se amavam mulheres que tinham as* 
sim os pés, e pude esquecêl-as todas, e correr-me de 
pejo das parvoiçadas que escrevi talhadas por estes mol- 
des da Fénix renascida. Cheguei aqui abarrotado de es- 
tupidez, e encontrei grandes lettrados, sábios herdeiros 
dos thesouros do grande século de D, Manoel e João 3.® 
Comecei a estudar as sciencias desde o alphabeto; e, se 
não vinguei dar pela barba aos mestres, consegui reno- 
var o coração em amor á sabedoria, e olhar do outeiri- 
nho onde se alteou a minha alma instruída para as mes- 
quinharias que deixei lá em baixo na lama dos caminhos 
trilhados pelo commum dos homens. Não vás tu cuidar^ 
moço, que eu te estou convidando a ser frade. Em tempo 
aconselhei teu pai a que te deixasse crear e crescer mui- 
to entre nós, a vêr se te aíFeiçoavas a estes costumes; 
porém, assim que te demos prompto de humanidades,, 
parecias melro de bico amarello que pilhou a porta da 
gaiola aberta. Bom foi que te revelasses a tempo, e máo 
foi que o tributo ao mundo tão cedo e usurariamente o 
recebesse o desengano!. . . Ora pois, meu Gaspar, isto 
redunda em dizer que a snr.^ D. Joaquina não morre de 
saudade. E' a minha opinião. Se tão cedo recomeças a 
mortificar teu pai com lastimas, eu não te quero vêr mais, 
porque és máo homem, e mentiste-me. Não sei que mais 
te diga, a não ser que esperes, e cuides em procurar al- 
guma diversão. Tens tu livros ? Vai á bibliotheca, e es- 
colhe por lá. Sobre receitas para curar o amor relê o- 
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Ovidio, que é cathedratico na matéria, e o bispo Gue- 
vara que cita em abono das suas óptimas doutrinas Sa- 
mocracio e Nigidio, que não escreveram nada, que se 
conheça. Se queres consultar os casos funestos do amor, 
estuda Hercules e Mitrida, Meneláo e Dorta, Pirro 
e Helena, Alcibiades e Dorbeta, Demofonte e Philis, An- 
nibal e Sabina, Roderico e Florinda, António e Cleópatra, 
Gaspar de Vasconcellos e Joaquina Eduarda. Emíim, me- 
nino, disce puer. Estuda nos livros, e em ti. E, se ainda 
te lembra o teu Virgilio, applica ás mulheres o que o 
mantuano diz dos ramos da arvore consagrada á Juno 
infernal : T^rimo avulso non deficit alter. 
Gaspar sorriu-se, e disse : 

— Obrigado a V. reverendíssima, snr. D. Theotonio. 
Se não vou feliz da presença de V. reverendíssima, vou 
instruído ! 

— Então vmc. joga-me ironias, seu ingrato ! — acudiu 
de boa sombra o prelado. Ora venha merendar comigo 
e com seu tio fr. João na minha cella. 

— Graças, snr. dom abbade. Meu pai espera-me com 
o jantar. Eu perdi o habito de merendar em janeiro. 

— Isso é epigramma ao estômago dos frades? — 
tornou o jovial D. Theotonio. — Pois vai com Deus, e 
volta com santa Maria, quando quizeres. . . Agora muito 
serio : juiso ' 



• • • . 



Seguiram-se-lhe ao desamparado moço dias de aba- 
fadora tristeza, e noites de cruelissima insomnia. Difficil 
lhe era já trasladar ao papel as negruras da alma. Era um 
atormentar-se que lhe infernava todas as horas, e nem 
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sequer lhe deixava uma com o preciso socego para es- 
crever. As noites, sobretudo, eram-lhe incomportáveis, 
as noites infinitas, no seu quarto, sem voz humana que 
piedosamente lhe abrisse d'alma torrentes de lagrimas, o 
sangue dMla ! Ouvia, apenas, no quarto próximo, o sus- 
pirar e gemer do pai, que também velava as noites, como 
todos os velhos, e mormente os tristes, que parecem estar 
esperando alvoraçados o arraiar do dia eterno. Nas vi- 
gilias de Pedro de Vasconcelos era grande parte o vêr 
elle augmentar-se a tristeza do filho, o refiigiar-se nas so- 
lidões da casa, e desmedrar cada dia a olhos vistos., 
passando alguns em que nem de leve provava alimen- 
tos. 

E compadecia-se. 

Mas não tinha o céo um anjo que baixasse ao coração 
d^aquelle homem ? Não seria de Deus o toque, a inspi- 
ração que o levasse a dizer ao filho : t dá-me essa pobre 
menina como filha! Vai trazel-a, como sol da tua alma, 
ás trevas doesta casa e doeste viver ! Que eu não morra, 
sem que vos veja a esmdar no meu rosto a alegria re- 
flectida da vossa, a consciência radiosa da felicidade 
que vos dei ! • 

Não: o anjo não desceu. Aquelle homem devia contas 
a Deus, e precisava do supplicio de duas creaturas para 
saldal-as. A expiação d'um que delinquiu arrasta victimas^ 
que o exemplo despenhou. Altos segredos ! 



XXIX 



JOAQUINA Eduarda recebia cartas breves, mas succes- 
sivas. Transluzia n'ellas froixa luz de esperança, 
porque, em verdade, no sentimento de Gaspar pou- 
iquinha luz vasquejava. A morte do pai era um lampejo 
que, a intercadencias, lhe alumiava futuros. Mas mode- 
radamente exultava o moço ao vêl-os a tão incerto e rá- 
pido clarão. Ja se lhe haviam esfriado n'alma os enthu- 
siasmos. Quebrara-o a desgraça, e pôde ser que também 
a insoífrida, única e injusta carta de Joaquina. O infor- 
túnio não vingara totalmente acalcanhar- lhe o orgulho, 
que a desconsideração da infeliz lhe ferira. Não obstante, 
escrevia-lhe com a verdade e angustia da saudade e do 
remorso. 

As suspeitas de Francisco da Cunha eram acertadas. 
Joaquina desvairava por visualidades e deliramentos de 
conversações com as filhas. Algumas vezes desatava em 
risadas convulsas, referindo casos jocosos do convento 
de Santa Clara, principalmente o da sova que levaram 



24S Emprega da Historia de T^ortugal 

os frades no rio Douro, e outros episódios irrisórios dos 
amores das freiras. De súbito, passava á descri pção da 
sua fuga, e aos sustos da jornada por atalhos e fragoêdos. 
Depois, pedia á imagem do irmão que a não perse- 
guisse, e a deixasse morrer encostada ao seio d'elle. Ria- 
se-lhe em seguida o semblante, e cantava as seguidilhas 
da Gitana do Cervantes. Por ultimo, cahia em syncope, 
e adormecia anciada. Ao despertar, tinha recobrado o 
juiso, e conversava com serenidade não menos temerosa 
que a excitação da loucura. 

A medicina contemplava o espectáculo miserando, 
e dava aos hombros confessa ndo-se ineííicaz. «Só pôde 
restaural-a a presença do homem que a reduziu a isto» 
diziam os médicos. 

— As novas são excellentes, snr.' D. Joaquina — dis- 
se-lhe o fidalgo. — Seu futuro sogro está doente, e é de 
presumir que não dure muito. Brevemente aqui nos ap* 
parece Gaspar. 

— Não volta aquil — disse ella. — Porque não vem 
elle? 

— Se viesse já, ficavam sem recompensa os sacrífi- 
cios que ambos teem feito! Que.é uma demora de dois 
ou três mezes ? Eu não julgo necessário que a menina 
entre em convento. O melhor é esperar em nossa com- 
panhia que elle venha. Provavelmente estaremos em Vi- 
zeu, quando os estorvos desapparecerem. Robusteça-se 
para irmos embora. Os meus negócios em Lisboa vão 
decidir-se favoravelmente. 

— Deus permitta ! — accudiu Joaquina. — Eu queria 
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deixal-os muito felizes, quando morresse. São tão dignos 
de o serem ! 

— E sel-o-hemos todos. Gaspar hade mudar a sua 
residência para Vizeu. Conviveremos lá como convive- 
mos aqui. 

— E eu heide cantar muito — interrompeu ella, tiran- 
do alegres notas da voz sempre clara e forte, como no 
vigor da saúde. Eram as trevas da demência que lhe 
cabiam na alma. 

E então choravam as senhoras, e o velho fíigia com 
o coração lanhado, já resolvido a pedir a Gaspar que, a 
todo o custo, viesse salvai- a. 

N'um d estes trances, baleu á porta de Francisco da 
Cunha um frade dominicano. Conduzido á sala, dis^e: 

— E em casa de V. S * que está uma senhora portu- 
gueza chamada Joaquina Eduarda Cazado Godim ? 

— É aqui onde está essa senhora. Vejo que vossa 
reverencia é portuguez. 

— Sou portuguez, senhor. Ser-me-ha permittido vêr 
Joaquina Eduarda, minha irman ? 

— Sua irman ! — exclamou Francisco da Cunha. — 
E o irmão d'ella ! o chorado d'aquella aíflicta alma I . . 

— Pois ella sabe que eu vivo?. . Não me terá ella já 
ouvido para me correr aos braços ? 

A esta pergunta respondeu o cântico das seguidi- 
Ihas. 

E fr. Sebastião, com assombro, disse : 

Muito feliz é ella que pôde cantar ! . . Cuidei que a 
viria encontrar muito quebrantada pela desdita!, . 
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— Sua irman tem intervallos de demência, senhor; 
agora está n'uma d'essas horas negras. 

— Demência ! — clamou o frade, com as mãos pos- 
tas. — Posso vêl-a, snr. Cunha ? 

— Sim, senhor. Vamos. 

Avisinhou-se da alcova fr. Sebastião. A douda enca- 
rou n^elle com os olhos cravados, e um geito de afastar a 
cabeça. Aproximou-se mais o irmão, e ella fíigia-lhe até 
encostar-se á parede. Sebastião apenas disse : 

— Minha irman ! — e cahiu sobre uma cadeira, 
murmurando muito baixinho : — Mataram-m'a, está 
morta ... já não é ella ! 

— Minha irmanl — repetiu Joaquina — Que voz ! . . . 
que som de voz ! . . 

Levantou se o frade, tomou-lhe as mãos ambas, e 
por entre soluços, balbuciou : 

— E a voz do teu Sebastião ! Joaquina^ olha bem 
para mim. . . Eu sou teu irmão, o teu querido amigo, o 
teu eterno amigo, o teu segundo pai, a voz misericor- 
diosa do Senhor que te falia pela minha bocca! Joaqui- 
na!. . 

E ella, expedindo um grito estridente, atirou-se ao 
seio do irmão, arrancando vozes inarticuladas. 

Seguiu-se o habitual desfallecimento. Sebastião trans- 
portou-a ao leito, e sentou-se á beira do travesseiro, com 
a barba ajustada ao peito, e as mãos nas fontes. 

As senhoras olhavam-no com religioso respeito. 
Francisco da Cunha hesitava de espertal-o d'aquella le- 
thargia. 




Approximou-ee mala o irmâa. . . (pag. 252) 
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Volvida a si, Joaquina encontrou os olhos do irmão. 
Saltou do leito, e ajoelhou-se-lhe aos pés inclinando a 
face ao pavimento. Sebastião levantou-a, sahiu com ella 
do quarto, sorriu com muitíssima brandura, e disse-lhe : 

— Aqui me tens, minha pobre menina. Queres voltar 
ás nossas arvores do Minho? Vamos. Vem recomeçar a 
vida no paraizo. que eu despirei este habito para tornar 
comtigo ás solidões onde fomos felizes. 

— Pois sim : vamos ... — murmurou ella com olhar 
spasmodico, e um sorriso pouco menos de idiota. 

Sebastião olhava âtamente n^ella com indisivel assom- 
bro. Aquelles gestos e ar de sua irman não tinham que 
vêr com os espíritos, vida e graças d^outro tempo. 

Poucas mais palavras se trocaram os dois desaventu- 
rados. Fr. Sebastião sahiu a hospedar-se no convento dos 
dominicanos, promettendo voltar no dia seguinte para 
combinarem o dia da partida. Joaquina ouviu isto in- 
sensivelmente, e já quando o irmão descia as escadas, foi 
depoz elle para lhe beijar sofregamente as mãos. 

Á tarde, Fnmcisco da Cunha procurou o frade no 
convento, e disse-lhe : 

— Venho vísital-o; mas um objecto mais importante 
que a cerimoniosa urbanidade me traz aqui. Peço licença 
para intervir nas suas deliberações, respeito a levar para 
Portugal sua irman. Não cuide V. reverencia que a snr.* 
D. Joaquina Eduarda esqueceu Gaspar de Vasconcel- 
ios . . . 

— Não.^! — interrompeu o frade. Fui enganado en- 
tão. . . E eu refiro a V. S.* o que ha passado. O prior 
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do meu convento de Vianna recebeu recado do dõm ab- 
bade de Tibães, para que eu lhe fallasse em um deter- 
minado dia. 

Muito longe de conjecturar esta chamada extraordiná- 
ria, fui a Tibães, e ahi soube da exposição dc^ prelada 
que minha irman estava em Sevilha e Gaspar em Bra- 
ga; que a fome os tinha separado, e tão somente uma 
maior desgraça os reuniria; e acrescentou que eu chris- 
tanmente devia estender mão piedosa a minha irman — 
conselho que eu dispensava. Ouvido isto, voltei a Vianna 
a pedir licença ao meu prior para esta jornada, e aqui 
estou. 

— O dom abbade — disse Cunha — não mentiu, a 
meu vêr. Foi omisso cm explicação, e V. reverencia 
prompto em interpretar o mais natural, quando estes des- 
enlaces se fazem. Sua irman está, segundo o juizo dos 
médicos, a descahir em completa loucura; todavia, se 
Gaspar de Vasconcellos aqui viesse, a infeliz restaurava- 
se. Suppondo que V. reverencia a conduz para o Minho> 
ha grande perigo na reincidência dos passados desatinos, 
porque, repito, não se separaram inimigos: houve uma 
convenção a que não faltou Gaspar; e da parte de sua 
irman uma suspeita que a reduziu á lastima em que a vê. 
Claro é, penso eu, que ella ainda o ama muitíssimo, e 
que o avisinharem-se um do outro n^esta occasião é avi- 
sinhal-os ambos de mais fundo abysmo. Além de que, 
sua mana está em muito melindroso estado de saúde; 
não a considero capaz de jornadear, nem V. reverencia 
está, julgo eu, nas especiaes circumstancias de velar a 
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convalescença d'uma louca, não fallando no depereci- 
mento das forças, e grave achaque de peito que se vai 
declarando. Venho, pois, instar com o snr. fr. Sebastião 
a fim de que permitta o demorar-se mais algum tempo 
sua mana em companhia de minha mulher e filhas. 
Brevemente vamos todos para minha casa de Vizeu, por- 
que muito próximo espero sentença que me restitue a 
pátria e bens. Logo que a snr.* D. Joaquina Eduarda se 
recupere, eu e alguma de minhas filhas vamos acompa- 
nhal-a onde V. reverencia ordenar. Isto lhe peço em 
nome da razão e do melindre que requer o curativo d'esta 
senhora. 

— Condescendo muito agradecido á sublime caridade 
de V. S.* — disse o frade. — Não ha duvidar: aproximai- 
os é grave erro; minha irman ficaria a três pequenas lé- 
guas distante de Braga. Forra-me V. S.* a mortificações 
maiores, e á pobresinha dá-lhe uma familia que a defende 
nos seus caridosos braços. Em virtude d'isto, sur. Cunha, 
irei amanhã receber as ordens de V. S.*, e despedir-me 
de minha irman. 

— E não dispensaria V. reverencia despedir-se ? . . . 
— perguntou o fidalgo — São afflicções inúteis. Eu lhe 
direi a ella que seu irmão voltou a Portugal a preparar- 
Ihe acommodações, visto que as antigas já não existem. Esta 
esperança pôde converter-se-lhe em pensamento fixo, e, 
como tal, divertir-lhe o animo da lembrança de Gaspar. 
Quem sabe se o melhor começo de cura é este ? Experi- 
mentemos, snr. fr. Sebastião. 

— Pois sim, meu respeitável senhor; — obtemperou 
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o frade, — eu não irei despedir-me d'ella; mas V. S.* terá 
a bondade de lhe entregar este pouquinho dinheiro, que 
me é desnecessário na jornada e no convento. — E, di- 
zendo, offerecia-lhe um embrulho de moedas d'ouro. 

— De que lhe serve o dinheiro a ella? — atalhou o 
fidalgo, recusando aceital-o. — Talvez dissessem a V. re- 
verencia que eu vivia pobremente?. . . E certo: apenas 
livrei do sequestro uns bens insignificantes que minha 
mulher herdara em S. Thiago, e d^elles temos vivido com 
severisissima economia, e relativa miséria. Sem embar- 
go, os amigos de Lisboa, ao verem aproximar-se a res- 
tauração dos meus haveres, oíFereceram-me dinheiro, e 
eu já fiz os saques, por maneira que ouso pedir a V. re- 
verencia que me não prive da satisfação de ter sua irman 
por' hospeda. 

Sebastião Godim inclinou a cabeça, e apertou ao seio 
o magnânimo beirão, o typo que ainda se não perdeu 
dos lusitanissimos fidalgos d'aquellas montanhas, gente 
d^um coração tão á flor dos lábios e tão lavada alma, 
que não os vedes sem estranhesa, nem os deixais sem 
saudades. 



XXX 



GASPAR de Vasconsellos recebia esta carta dias de- 
pois : 
«Meu amigo. Aqui veio fr. Sebastião Go- 
«dim, no propósito de levar sua irman. Annunciaram-lhe 
«o desamparo em que eila estava, e desligação de V. S.* 

• Consegui que o excellente homem deixasse ficar sua ir* 
«man em nossa companhia até convalecer da enfermi- 
<cdade d'alma e corpo. Obtive o consentimento, e fr. Se- 
« bastião voltou ao seu mosteiro de Vianna. 

«Agora, snr. Gaspar, corre-me obrigação rigorosa 

• de lhe dizer que, em quanto o futuro se não prosperar, 

• é da honra de V. S.* não perturbar o socego que por 
i ventura os meus cuidados possam restituir aos atribu- 
i lados espíritos d'esta infeliz. 

«Qualquer passo que V. S.* dê, que não seja legiti- 
«mado pelo casamento, é inconvenientissimo, e despro- 
«positado. Causar meu amigo a morte de seu pai, sem 
«com isso ganhar o melhoramento de sua fortuna e da 
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«snr.* D. Joaquina, será uma crueldade das que se não 
• podem desculpar com a palavra amor. Pouco sei do 
«coração dos homens: todavia, oíferece-se-me cuidar 
«que V. S.* já não está cego d'esta paixão, porque a 
«desgraça lhe alumiou os olhos. E, por tanto, confor- 
«me-se, e triumphe, como homem, dos seus instinctos 
«de piedade, que, no caso sujeito, são nocivos. Não 
«roube terceira vez a esta senhora o mais sagrado esteio, 
« único e só que ella tem — o esteio fraternal. 

« Breve iremos para Vianna. As sua$ cartas em toda a 
«parte es prezarei deveras, e mais gratas hão de ser-me 
« quando V. S.^ me disser que é feliz, sem causar dissa- 
«bores a ninguém. Que a felicidade, á custa de lagrimas 
« alheias, é uma traição aos nossos gosos : é um licor sa- 
«boroso em taça de prata, com as feses no fundo, feses 
«que a final somos obrigados a tragar. Deus o guarde 
«por muitos annos, meu estimado amigo, e sou, etc. • 

Foi n'uma d'aquellas horas de torvo desesperar, que 
esta carta passou fechada das mãos de Pedro de Vascon- 
cellos ás do filho. Leu-a o moço, e impedreniu-se, cra- 
vando os olhos cegos de lagrimas no papel que não po- 
dia reler. O velho observava-o anciado. 

— Que é? — perguntou o pai. — Que è, filho? Deus 
não se compadecerá de ti ? 

— Compadeceu! — disse Gaspar — acabou tudo! Aqui 
tem ... — E, dando-lhe a carta, passou a fechar-se no 
seu quarto. Ahi se deteve alguns minutos, e sahiu de Ím- 
peto, com o rosto abraseado, em demanda do pai. En- 
controu-o relendo a carta — diga-moUo tristemente — 
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com intimo contentamento. Poz-se-lhe em joelhos o filho, 
e exclamou: 

— Ainda é tempo, meu pai! ainda é tempo! . . . Dei- 
xe-me casar com essa desgraçadíssima senhora. 

Pedro de Vasconcellos encarou-o sem vislumbre de 
piedade, solevou-se da cadeira em tremuras, e bradou 
com voz desencavernada: 

— Caza ! Caza na capella d'este edifício porque lá está 
o meu jasigo. Quero que se abra a minha sepultura ao 
mesmo tempo ! 

— Oh! qne entranhas!. . . — clamou Gaspar, e fugiu 
da presença do pai, bradando no interior do palacete : 
— Que entranhas ! . . . que coração de ferro ! . . . 

Por noite alta, Gaspar de Vasconcellos ainda não ti- 
nha recolhido ao seu quarto, e o ancião passeava na 
vasta sala dos retratos, monologando phrases incongru- 
enteS; e olhando como apavorado, para a sua sombra. 
A luz froixa d'um castiçal verberava lampejos trémulos 
no retrato de Simão de Vasconcellos, pai d'elle. Acaso, 
circumvagando a vista, Pedro encontrou os olhos corus- 
cantes d'aquelle retrato, os quaes o seguiam sinistramen- 
te d^angulo para angulo do salão, Parou, contérrito e 
transido, o velho, preso d'aquella fascinação dos olhos 
penetrantes de seu pai. Então lhe entraram como frecha 
na memoria da alma os padecimentos d'aquelle velho, 
nos seus últimos annos, infligidos pela vida libertina do 
filho, pela deshonra a que elle victimára uma familia ho- 
nesta, roubando-lhe a filha única, a mãe do filho que lhe 
era agora amor e flagello. Fugiu d'alli, como a esconder- 
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se no seu quarto, e na passagem, chamou para a sua 
beira o capellão, que pela primeira vez de sua vida fora 
interrompido no somno das duas horas da manhã. 

O padre estremunhado ouvio-o três quartos de hora 
em silencio. 

— Que diz a isto, padre Joaquim? — perguntou o 
velho : 

Arregalou o padre os olhos piscos, e respondeu; 

— Fidalgo, o melhor é deixal-os casar. E o que eu 
fazia no caso de V. S.* 

— Vá-se deitar! — replicou o colérico Vasconcellos. 
— O capellão levantou-se, fez uma cortezia, e foi-se dei- 
tar, murmurando: 

— Tanto se me dá que casem como que os leve a 
breca! Já se não pôde dormir n'esta casa! 
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Ao romper da manhã, Gaspar de Vasconcellos en- 
trava na quinta de S. João de Rey, e escrevia 
ao pai estas linhas: 
• Se meu pai consente que eu me recolha a um quarto 
ffd'esta casa, aqui esperarei a morte. A minha presença 
«é-lhe odiosa, porque eu não pude ainda reduzir a cinzas 
«o coração. Eu de mim também me convenci de que meu 
«pai é cruel, e não posso amal-o. Reduza-me á fome, se 
«quer. Da miséria me não temo eu já, porque sou sósinho 
«a soffrêl-a. A desgraçada achou um irmão, eu não achei 
«ninguém. Dizem-me que minha mãe tinha um irmão que 
«fabricava chapéos; se me faltar valor para soffrer a fo- 
«me, irei pedir pão ao irmão de minha mãe. Beijo-lhe as 
«piedosas mãos, senhor, como filho e escravo. Gaspar. ^ 
Lida a carta^ partiu, como era de esperar, um lacaio 
com a liteira para Tibães. Fr. João era o sempre invo- 
cado nas tragedias da familia. De Braga, seguiu a liteira 
para S. João de Rey. 
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Gaspar tinha ido para a serra, e recolheu por noite. 
Encontrou o tio a cear a mais gorda galiinha da capoeira, 
e a lasca de presunto menos entreviado. Sentou-âe a um 
canto da casa, e assistiu silencioso á silenciosa deglutição 
do monge. 

Acabado o repasto homérico^ e entoada a acção de 
graçaS; o frade disse ao sobrinho : 

— Vamos lá, se estás para conversar. 

Fecharam-se na sala. Fr. João disse, espivitando os 
dentes com um palito de marfim : 

— Vi teu pai na cama, vi a carta do Cunha, e vi a 
tua carta. Teu pai está alli, está na sepultura. D. Joa- 
quina, mais dia menos dia, está com o irmão. Saibamos 
agora o que vai ser de ti. A minha paciência está quasi 
esgotada. Tu és o homem mais trabalhoso que veiu a este 
globo ! . . . Que queres fazer ? 

— Quasi nada: morrer. 
— Não se morre assim. 

— Em Roma e Grécia morria-se por menos. Eu li 
Catão e Séneca. 

— Cala-te, pagão! tu devias ler o Evangelho. 

— Também li essa historia: acho-a menos verosimil 
que Séneca e Catão. 

— És um burro! Quem te deu as Cartas philosophicas 
e as Cartas inglesas de Voltaire, que estão no teu quarto ? 

— Provavelmente comprei-as. 

— Fizeste bem. . . Mata a fé, e veremos o que te 
fica, desgraçado! 

— Fica-me a certeza. 
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— De que? 

— Do nada. 

— Isso é muito saudável. . . Vamos, porém, á questão 
principal. Ficas aqui? 

— Se meu pai me não manda expulsar. . . 

— Não manda; pede-íe, e não te ordena, que vás para 
Braga. 

— Se não ordena, fico aqui. 

— E, se eu te peço que vás, Gaspar? 

— Que vou eu fazer em Braga, meu tio? A vida lá é- 
me insupportavel. Aqui estou só, fatigo-me, despedaço- 
me de rochedo em rochedo, atiro-me aos fragoêdos d^es- 
sas serras, e consigo adormecer de prostrado. Nem este 
desafogo me querem deixar? 

— Fica pobre rapaz! Es digno de muitissima pieda- 
de!. . . Fica: eu de madrugada irei com essa má nova a 
teu pai. 

E decorreram seis mezes sem que Pedro de Vascon- 
cellos avistasse o filho, com quanto lhe enviasse criados, 
cavallos, armas, e dinheiro superabundante. 

Gaspar via com indifferença estes preciosos enfeites 
das vidas felizes. 

Ao abrir da manhã, com um pouco de pão e queijo 
na bolsa de caça, galgava aos visos dos montes, e por 
lá se ficava até noite. De volta, ceava outro pedaço de 
pão e queijo; recolhia-se ao seu gabinete, e dormia es- 
cassamente. 

Longo espaço de tempo havia que não chorava. Um 
dia, porém, como encontrasse na serra o mendigo, que 
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SouBK Gaspar de Vasconcellos que Joaquina Eduarda 
estava perdida. Esta nova já lhe não achou cora- 
ção vivo. Foi colosso de ferro que lhe esmagou ca- 
beça e peito. 

Viram-no, uma noite sahir de casa, os criados. Era 
já no inverno de 1766. Rugia a tormenta fora nos arvo- 
redos. Os servos seguiram-no de longe, porque o temiam, 
e podiam seguil-o de perto, que a negridão do céo, o es- 
tridor do vento e das cachoeiras não os denunciavam. 
Viram-no subir uma encosta, ao cimo da qual se achava 
a lomba da serra, até descahir sobre um barrocal pro- 
fundo. Estugaram o passo, receosos de que o amo se des- 
penhasse. Ellle presentiu-os, e aperrou uma clavina. Fi- 
zeram pé atraz, e proferiram palavras supplicantes. Gas- 
par arrojou a clavina, e despenhou-se. 

— Está jnorto 1 — conclamaram todos, correndo á 
borda do precipício. Alguns mergulhavam a vista nas tre- 
vas, em quanto outros desceram a quebrada para rodea- 
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rem o outeiro até entrarem á garganta. Não o viram, nem 
ouviram gemidos. 

Conjecturaram que o amo tinha ficado entre a pene- 
dia, que se interpunha a meio do alcantil, sobresahindo 
ao nivel da aresta. Desceram os mais corajosos retor- 
cendo e cravejando os dedos nos sargaços, e fendas das 
rochas. Encontraram o corpo de Gaspar entalado na ca- 
vidade aberta entre duas fragas. Ergueram-no elles, e sen- 
tiram-lhe o calor do bafo. Escorria-lhe sangue da cabeça 
e do pescoço. Uns correram a buscar cordas e escadas 
para guindarem o moribundo ou o cadáver, em quanta 
outros foram chamar cirurgião, e avisar o pai. 

Foi custoso içar aquelle corpo inerte, que, a cada im- 
puchão que lhe davam, arrancava um grito rouco, e re- 
versava golphos de sangue. 

Transportaram-no ao leito. O cirurgião curou-lhe as 
feridas principaes ; declarou, porém, que se não morresse 
logo, pouco viveria, porque tinha, entre o queixo inferior 
e a clavicula uma saliência, que o cirurgião denominou 
tumor sanguineo, e nós hoje denominaríamos aneurysma. 
As fracturas da cabeça, com quanto profundas, não lhe 
amolgaram o cérebro. 

Gaspar assistiu silencioso á cura das feridas : não des- 
prendeu sequer um suspiro, que parecesse gemido. Quan- 
do, porém, viu entrar o pai oifegante e quasi em braços 
dos lacaios, fechou os olhos, e murmurou palavras inin- 
telligiveis. Em seguida ao pai entrou fr. João, e cha- 
mou-o. Gaspar encarou n'elle, e disse : 

— A expiação é maior. O seu Deus não está ainda 
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Encontraram o corpo de Qaapar entalado. . . (pag. 372) 
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satisfeito. • . e fechou novamente os olhos, quando o pai 
se aproximou. 

Fr. João olhou para o espaldar do leito, e viu debaixo 
do travesseiro um livro, que tirou. Estava aberto, com 
uma pagina dobrada. Eram as cartas de Séneca. A pa- 
gina assignalada dizia: 

Ha nada mais estúpido que ser delicado no morrer ? 
Digno e generoso é o homem^ cujo acabar de sua mão está, 
Vêde-o com que bravura se imbebe um punhal! A cora- 
gem com que sq elle despenha ás profundezas do mar^ ou 
d' alto a baixo por sobre espantosos fragoedos ! Quando to- 
dos os recursos lhe escasseavam^ ainda tinha de seu com que 
dar-se a morte^ para ensinar ao universo que o morrer está 
no querer. Pensem o que quiserem doesta acção; mas con- 
cedam que a mais torpe morte é preferível á mais brilhante 
servidão^. 

O frade fechou o livro, e disse entre si : 

— Tinha perdido a fé! . • . E não teve mãe, cujas ora- 
ções lhe lembrassem n^aquella hora ! . . . 

Pedro de Vasconcellos mandou sahir os creados do 
quarto. Abeirou-se do filho, e disse-lhe : — Casa com Joa- 
quina Eduarda, e vem com ella para a companhia de teu 
pai. 

Gaspar, sem descerrar as pálpebras roixas, disse : 

— Não venha escarnecer sobre dois cadáveres!. . . 
Joaquina Eduarda está morta, e eu vou morrer. 
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— Pois ella morreu?! — exclamou o velho voltado 
para o irmão. 

— Doida sei eu que está • . . Verdadeiramente está 
morta. . . — respondeu o trade. 

— E que me querem agora? — perguntou Gaspar exa- 
gitado, revolvendo a lingua pelos lábios ressequidos. — 
Que me querem agora? 

— Salvar-te a alma, se não podermos mais — res- 
pondeu fr. João. 

— A alma!. . . — replicou o suicida, sorrindo feroz- 
mente — a alma é este sangue maldito que me abrasa as 
artérias ! . . . Eu queria uma pessoa que me ajudassse a 
morrer! Eu queria minha mãe! . . . Onde está minha mãe, 
snr. Pedro de Vasconcellos?. . . onde está a filha do cha- 
peleiro?. . . a Maria Pereira?!. . . Unja-me o rosto com 
algumas das lagrimas que ella chorou aos seus pés!. . . 

— Jesus, valei-me! — exclamou o velho. 

— Gaspar! tem piedade!... — supplicou fervorosa- 
mente o frade. 

— Pois deixem-me! deixem-me, que eu quero morrer 
desamparado como ella, sem pai, sem mãe, sem amigos ! 

Pedro de Vasconcellos estrebuchava na sala próxima 
prostrado sobre um escabello em anciãs de morte. 

Fr. João ajoelhara aos pés do leito do sobrinho, e 
orava com a face de rojo. 
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PEDRO de Vasconcellos e o irmão assentaram resi- 
dência em S. João de Rey. O pai escutava a res- 
piração do infermo ; do limiar da porta, encoberta 
pelo reposteiro, não passava. Os médicos recommenda- 
ram-lhe a remoção de causas que excitassem o doente, 
sob pena de sobrevir uma febre thraumatica. Ora, o ap- 
parecimento do pai incendia-lhe o rosto, e exaspera- 
va-o em contursôes e vertigens. 

Fr. João era o enfermeiro, e o a])ostolo. Ministrava- 
Ihe os linimentos do corpo e da alma. Os primeiros iam 
operando eíficazmente ; os outros pareciam a semente da 
parábola que cahiu sobre pedra. As chagas fecharam; 
mas o distendimento da artéria subclávia não se retrahiu. 
A aneurysma estava formada. Tinha alli a morte certa 
para uma hora imprevista. Poderia viver mezes, ou ainda 
annos, se o não sobreexcitasse alguma forte commoção 
phisica ou moral. 
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Ao íim de trinta dias, levantou-se. 
Fr. João, como lhe visse no semblante insólita sere- 
nidade, dissc-lhe: 

— Teu pai quer vêr-te. 

— Aqui estou ás ordens de quem quizer vêr-me — 
respondeu Gaspar. 

— Não o tractes com desabrimento — observou o 
frade. 

— Meu pai está castigado: é necessário que dois réus 
do mesmo crime se abracem, e não se dilacerem. 

Sahiu o monge e voltou com o irmão. 

Gaspar levantou-se da poltrona, e inclinou a cabeça 
diante do pai, que lhe incutiu dó. 

Era a decrepitude repulsiva. Já parece que as her- 
pes lhe corroiam as faces. 

— Venho despedir-me de ti, filho — disse commovido 
o ancião. — E tempo de acabar. . . Deixo-te, e vou para 
Braga. 

O filho apertou-lhe a mão compadecido, e murmu- 
rou: 

— Adeus, meu pai, A tragedia está finda. Digamos 
agora como os actores romanos «applaudi, homens!» 
Se meu pai me antecipar na sahida doeste mundo, rogo- 
Ihe, em nome de minha mãe, que me deixe uma esmola 
com que eu possa recolher-me a um convento. 

— Convento ! — exclamou fr. João, — Por ventura des- 
ceu um raio da graça divina á tua alma, Gaspar? 

— Não desceu raio de coisa nenhuma — respondeu 
Gaspar. — Escolho o mosteiro porque é lá a solidão e o 
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esquecimento ; porque não verei lá mais as testemunhas 
d'esta enorme calamidade, doestes vestigios de sangue, 
que hão apagar-se á porta do mosteiro dos paulistas da 
serra d^Ossa. 

— Serra J'Ossa! — contraveio o monge. — Que idca 
é essa ? Convento pobre e austero . . . 

— Que tenho eu com as riquezas dos outros con- 
ventos? Em quanto á austeridade, eu não tenho já liber- 
dade que sacrificar. 

— Essa idêa hade desvanecêl-a a supplica de teu 
pai. Quererás que eu ajoelhe a teus pés? — disse Pedro de 
Vasconcellos. 

— Não, senhor: não me humilhe, nem me faça mais 
desgraçado com a sua humildade, meu pai. Por que me 
não hade consentir que eu viva só, e procure n'um mos- 
teiro um pouco de socego para esta pobre alma? 

— Embora o faças, meu filho; mas escolhe outra casa, 
e outro habito. 

— Que faz a diíFerença das mortalhas ? . . . Bem . . . 
eu tiro a partido que não seja Tibães^ nem mosteiro em 
cidade. 

— Irás para Grijó. . . serás cónego regrante de S. Agos- 
tinho; mas enterra-me primeiro. 

— Poupemo-nos, meu pai — redarguiu Gaspar. Irei 
para Grijó ; e, se lá o raio divino me alumiar, pedirei a 
Deus que lhe alongue os dias, e lh'os doure de conten- 
tamentos. 

Pedro fitou os olhos aguados no irmão. Frei João, 
como inspirado a súbitas, disse : 
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— Deixa-o ir, Pedro ; deixa-o ir : é Deus que o en* 
caminha. 

E, com eífeito, era Deus que o encaminhava . . . 
Em poucas horas se aviaram licenças para a entrada do 
noviço no mosteiro dos Cruzios de Grijó. 

A fatal nova chegou á quinta de Villa Verde, onde 
uma menina de desenove annos, aquella Paulina Ro- 
berta, de tão alegre condição e exuberante saúde, se de- 
finhava e ia como anjo corrido da desgraça a esconder- 
se na sepultura. Ninguém fallára d'ellaa Gaspar, nem elle 
perguntara pela doce alma que regeitára o esposo eleito 
pelo tio. 

A mãe tinha-a entre os braços, e a via de dia para 
dia o ir-se apagando a sua luz, a sua filha única. 

Chegou, pois, a nova do destino de Gaspar a Val- 
verde. 

Paulina pediu á mãe, que a levasse a despedir-se do 
primo. E ajuntou : 

— Não lhe pedirei mais nada n'este mundo. 
Entraram á casa de Vasconcelios, quando Gaspar 

se despedia do pai e do tio. 

Fr. João, chamado fora, voltou a dizer que estava 
na sala sua irman e Paulina, para se despedirem do 
primo e sobrinho. 

Gaspar entrou na sala; e, ao ver Paulina Roberta, 
estremeceu. 

— Espaniou-se ! . . . — disse a menina sorrindo — 
Admiras-te de me ver assim, Gaspar ! . . . também tu estás 
muito mudado! 




Foste ta que mataete minha filha. , . (pag. 2Sy 
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— Vejo que padeces, prima . . . Que é ? — disse elle. 
— Ha Ires annos — respodeu a mãe — Ha três annos 

que a vejo finar-se. .. Foste tu — rompeu a mãe em 
gritos e lagrimas — foste tu que mataste a minha filha! . . . 

— Oh mãe ! — exclamou a menina, impedindo-a de 
proseguir. 

— Em que a matei, minha tia?. . . — objectou Gas- 
par. — Por ventura, Paulina. . . 

— E' minha mãe — acudiu a menina — que tem 
aquellas ideias. . . Que culpa tens tu da minha doença, 
primo ? Mãe . . . pelo amor de Deus, não chore assim, 
que me faz peorar ! 

— Santo Deus! — exclamou Gaspar com as mãos 
agarradas na fronte. — Santo Deus, que mal fiz eu á Pro- 
videncia para perseguição tão incansável ! . . . 

E, como delirante, fugiu da sala, afogado de soluços, 
e desceu ao pateo, onde o esperava a liteira, e dous la- 
caios com os machos á rédea. 

O esbofado Fr. João de Vasconcellos seguiu -o, e 
ajudou-o a embarcar na liteira. 

Quando sahiu á rua a locomotiva abriu-se uma ja- 
nella do palacete, e Gaspar ouviu a voz da prima, que 
lhe dizia : 

— Primo, olha que eu vim para me despedir . . . E 
então . . . adeus ! meu primo, adeus ! . . . 

E recolheu-se, amparada nos braços da mãe. 

Sete dias depois d'esse tranze, o cadáver de Paulina 
Roberta descia ao jazigo da familia, situado na capella 
d'aquelle palácio. A mãe conseguiu do irmão que lhe ce- 
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desse um quarto, com porta para o interior do coreto 
d'onde os fidalgos assistiam á missa. Duas vezes cada 
dia foi elia vêr do rotulo do coro, o mármore que fecha- 
va os ossos de Paulina ; mas, ao fecharem-se três mezes 
de saudade, a pobre mãe mudou de quarto para o leito 
glacial da filha. 
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FR. Sebastião Godim, no correr do anno de 1 767, 
passou em Vizeu duas temporadas, hospedado em 
casa de Francisco da Cunha. Eram sensíveis as 
melhoras de Joaquina Eduarda. Qs dcsvairamentos d'a- 
quella abrasada fronte applacavam-se quando a mão do 
frade lhe tocava; as syncopes eram menos espaçosas, se 
a inferma cahia extenuada nos braços do irmão. 

Espera nçou-se a medicina, aconselhando fr. Domin- 
gos a permanecer o mais tempo que podesse junto da 
irman« 

Quizera elle transferil-a para a casa paterna de 
Vianna ; mas a familia Cunha contradizia o intento alle- 
gando, com o beneplácito dos médicos, que a desconvi- 
vencia d'uma familia carinhosa lhe seria nociva ao pro- 
gredimento da cura, e que a posição captiva do irmão 
a forçaria á soledade, e, pelo conseguinte, ás reminis- 
cências aggravadoras da loucura. 
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Como disse, voltou segunda vez a Vizeu o frade. 
Mais sensivel se manifestou a cura de Joaquina. Exulta- 
ram todos, quando ella, depois de estar-se recordando 
attentativamente com dois dedos ajustados aos lábios^ 
perguntou de golpe : 

— Mano Sebastião, que é feito de Maria Amália ?t 
Ha muito tempo que não sei nada de minha irman . . . 

— Está em Pernambuco, para onde nosso cunhada 
foi despachado corregedor. 

— Nunca te escreve? 

— Tive uma carta. 

— Pergunta por mim ? 
— Pergunta. . . 

O frade mentira discretamente. 

Maria Amália, cônscia da fuga da irman, recebeu or- 
dem do marido para não mais fallar, nem consentir que 
lhe fallassem. 

Este requinte de honra não contrariou a esposa. Ma- 
ria cumpria á lettra as ordens do marido, e apagara de 
sua alma os derradeiros vislumbres de amizade e piedade 
da irman. 

Começou Joaquina^ depois que o irmão a enganou, 
a recordar a belleza de Maria Amália, o donaire da sua 
presença, as alegrias de sua vida, bem que tivesse um 
marido muito mais idoso. Notou os defeitos que macu- 
lavam algumas excellentes qualidades d'ella, e observou 
que a soberba de ser formosa a cegava a ponto de 
cuidar que as outras mulheres eram tão soberbas 
como ella. 
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Estas reflexões justas indicavam inteireza e claridade 
de juizo. Fr. Sebastião deliciava-se, escutando-a. 

E verdade que, nalgumas conversações, passava 
bruscamente do acerto ao disparate, ainda assim, as 
névoas eram passageiras, e o espirito desnubiava-se as- 
sim que o irmão a espertava d'aquelie adormecer-se d'al- 
ma em escuridade súbita. 

Decorridos dezoito mezes, depois que Joaquina 
Eduarda passara de Sevilha para Vizeu, fr. Sebastião, 
<:onfíado na quasi completa cura de sua irman, tractou 
<:om Francisco da Cunha ir ao Minho, a fim de secula- 
risar-se, reassumir a posse da sua reitoria, recompor 
<:omo n'outro tempo o interior da residência, e levar a 
irman para si. O fidalgo accedeu, vencido pelas razões 
terminantes de fr. Sebastião, tirando a partido que iria 
•elle e uma sua filha acompanhal-a, segundo estava pro- 
mettido. 

Deliberado assim, por assentimento de Joaquina 
Eduarda, o frade despediu-se alegremente da irman, e 
foi ao Minho deligenciar as coisas que se retardaram três 
4[nezes. 

Em fevereiro de 1768 avisou elle Francisco da Cu- 
nha de estar tudo a ponto de receber os seus presados 
hospedes e a sua pobre irmansinha. 

Escrevendo a Joaquina dizia elle «... O tempo eslá 
4 agreste; mas d'aqui a pouco florecem as tuas arvores. 
«Mandei alimpar os canteiros que estavam a monte. Lá 
*c encontrei ainda as raizes que tu semeaste ha seis annos. 
4 Novamente as enterrei: quero que ellas te festejem ainda, 
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«e te reconheçam n'esta primavera. Anda-se agora em 
tconstrucção d'aquelle tanque entre os loureiros, com 
«que tu andavas sempre a fantasiar delicias. Lá para Ju- 
«nho já has de tel-o rodeado de escabellos de cortiça e 
• coberto de maracujás. Já sacudi o pó do teu piano, que 
«o reitor meu substituto guardou, e respeitou com tal 
«excesso de milindre que as aranhas urdiram pacifica- 
«mente as suas teias em volta delle. . . » 

Leu Joaquina, com lagrimas, estas caridosas amiza- 
des do irmão, e sentiu anciãs de se ver no seu ermo, a 
sós com o amparador, com o enviado do Senhor mise- 
ricordioso. 

Preparou-se para a partida, com promessa de voltar 
a Vizeu no inverno seguinte. 

Alguns cavalheiros concorreram a despedir-se de 
D. Joaquina Eduarda desde a ante- véspera da sahida. 
Entre estes, faltou o mais assiduo nos saráos de Fran- 
cisco da Cunha, aquelle Mello e Nápoles em cujo seio 
flammejara o primeiro amor á formosa cantora, á douda 
divina, que fazia chorar com os threnos de Jeremias, e 
rir com as seguidilhas de Miguel Cervantes. Perguntou 
Joaquina Eduarda por elle, em cujos olhos tantas vezes se 
vira espelhada nas lagrimas. Disseram-lhe que vivia muito 
incerrado na sua camará, e muito dessaboreado da vida. 

— Pois diga-lhe — rogou ella ao cavalheiro interro- 
gado — que eu nunca me hei de esquecer de que o vi 
chorar por mim. 

— E de que foi amada por elle como ninguém mais- 
o será nem foi n'este mundo — ajuntou o cavalheiro. 
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Joaquina spasmou os olhos no semblante do sujeito, 
e desatou uma casquinada de riso arripiador, e logo 
exclamou : 

— Amada! amada eu ! ... Eu ! fallarem-me a mim em 
amor!. . . Pois eu não me perdi?!. . . eu não fui atirada 
ao asco da lama por aquelle moço gentil que não voltou 
mais. . . 

O delirio proseguiu. Recahira a infeliz nos accessos 

desde muito apasiguados. Seguiram-se dias terríveis, e 

tornaram as desesperanças da cura. Dilatou-se a partida 

para mais tarde. Já o padre Sebastião Godim se dispu- 
nha a voltar a Vizeu, quando recebeu a fausta nova das 

melhoras da irman, bem que os médicos davam como 
impossível a perfeição da cura, conjecturando lesão ce- 
rebral irremediável. 
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O noviço de Grijó passara o anno do noviciado, 
entre os companheiros e os mestres, com a re- 
putação e respeitos d'um grande desgraçado. O 
arcebispo bracharense D. Gaspar recommendára ao dom 
abbade de Grijó que se houvesse mui singularmente com 
aqueile noviço, não o compeilindo a resas e ceremonias. 
Acrescentava que era prudência e caridade esperar que 
a divina Providencia influisse no animo de Gaspar de 
Vasconcelios o amor ás coisas de Deus e á vida propria- 
mente. 

Com recommendação de tal porte, o noviço nem le- 
vemente era espertado do seu turpor e abstrahimento. 

Concluido o praso do noviciado, Gaspar vestiu o ha- 
bito, com a indifferença de quem muda de trajo. Acolheu- 
se outra vez á sua cella D. Gaspar, cónego regrante de 
Santo Agostinho. 

Depois de professo, poucos dias decorridos, recebeu 
carta de fr. João de Vasconcelios, pedindo-lhe que acu- 
disse ao chamamento do pai que estava em perigo de 
morte, com um terceiro insulto apopletico. O frade cruzio, 
no mesmo ponto, pediu licença ao prelado, mostran- 
do- lhe a carta do tio. Aprestou-se a liteira do mosteiro, 
e partiu. 
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Aproximou-se do leito da agonia do j^ai, e ajoelhou, 
beijando-lhe a fronte. Ergueu-se, tomou da mão de um 
frade carmelita um livro chamado o Director fúnebre^ e 
folheou até achar a pagina intitulada: Do modo de aju- 
dar a bem morrer. E leu, voltado para o crucifixo, que 
dois castiçaes alumiavam : 

Delicta juventutis^ et ignorantias e/ws, quoesumus^ ne 
memíneresj Domine: sed secundam magfiam misericordiam 
tuam memor esto illius in gloria claritatis tuce ^ E prose- 
guiu, até ao final do psalnio: Retribue servo tuo. 

Pedro cerrara as pálpebras como para arrancar da 
vida. D. (jaspar aspergiu agua-benta sobre o leito é so- 
bre os circumstantes. Os sinos dobraram á agonia na egre- 
ja próxima, e logo em todas. O moribundo já não podia 
dizer a palavra Jesus ^ que o filho proferiu três vezes. Aqui 
falleceu a coragem ao moço. Dobraram-se-lhe os joelhos, 
e inclinou-se com os lábios sobre os do pai que já não 
bafejavam. Ajoelharam todos, e fr. João de Vasconcellos, 
rom a voz convulsa, entoou os formidáveis versos do 
Responsorio: 

Subvenite sancti Deij occurrite Angeli Domini^ susci- 
pientes animam ejus. Offerentes eam in conspectu Altis- 
simi. . . * 

Cessou o troar da agonia nas torres, e começou o 
dobre a finados. 



^ Não te lembres, 6 Senhor, dos delictos e cegueiras da mocidade d'elle 
Antes, conforme á tua grande misericórdia, lembra-ted'elle para o acolher 
ao esplendor de tua gloria. 

2 Vinde santos de Deos, correi anjos do Senhor, a receber esta alma, e 
a depôl-a na presença do Altissimo. 
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uiNZE dias volvidos depois d'este successo, sahi- 
ram de Vizeu, em direitura a Barcellos, D. Joa- 
quina Eduarda, Francisco da Cunha, e uma 
filha. ^ 

A enferma cobrara muita lucidez de espirito na se- 
mana ultima e anterior á jornada. O fidalgo sahiu ani- 
mado pelos médicos, e mais ainda pela quietação e judi- 
ciosas ideias de D. Joaquina. 

Ao terceiro dia de jornada anoiteceu-lhes nos Carva- 
lhos; e, como chegassem por volta das dez horas a Vil- 
la-nova de Gaya, resolveram pernoitar na estalagem da 
terra, como coisa indiíferente a viandantes que não ti- 
nham demora no Porto. 

Joaquina Eduarda reconheceu, logo á entrada, a hos- 
pedaria em que pernoitara na primeira noite da fuga. 
Mostrou certa hesitação em subir as escadas, e um re- 
volver temeroso de olhos, em que reparou a filha do fi- 
dalgo, que a levava pelo braço, ao lado da lanterna do 
estalajadeiro. 
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Subiram ao sobrado da estalagem. Joaquina dispen- 
sou-se de cear, e recolheu-se ao seu quarto com uns 
ares de conturbação ou medo, cuja explicação ella não 
deu ás reiteradas perguntas de Francisco da Cunha. 

Ora, o quarto que lhe deram, aconteceu ser pontual- 
mente o mesmo em que tinha passado a primeira noite 
da fuga. Assim que entrou, e deu d^olhos no leito, co- 
briu-os com as mãos, e esteve assim quieta, immovel, 
largo espaço n^aquella postura. Sentou-se, quando se 
sentia vergar ao chão desamparada, deixou pender os 
braços, e logo o rosto se lhe cobriu de gotas de suor frio. 
Os olhos não ousava ella erguel-os sobre o leito; mas, 
relanceando-os temerosa^ aos ângulos da parede, viu um 
painel da Senhora das Dores. Ajoelhou; e, como não po- 
desse orar, abateu o rosto até ao pavimento, e abafou os 
gemidos collando os lábios á tábua. Esforçou-se para ie- 
vantar-se e fugir d^aquelle quarto. Erguida, sentiu um 
vagado que a fez cahir sobre o leito. Resaltou vertigino- 
samente como se a mordesse a farpa d^uma vibora, e foi 
de encontro ao castiçal, que se apagou no roçar do ves- 
tido. Palpando as paredes, e proferindo já palavras desa- 
tinadas, esbarrou com as mãos no espaldar do leito, e 
refugiu gritando, até bater de costas na porta, que facil- 
mente cedeu ao empuchão. 

Accudiram ao ruido e aos gritos o fidalgo, a filha, e 
a gente da estalagem. 

Encontraram-na cahida no corredor, com a face en- 
sanguentada : ferira-se na chave de uma porta, quando 
a syncope a derrubou. 
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Tomaram-na em braços a senhora Cunha com as 
mulheres da casa, e trasladaram-na para sobre o leito de 
que ella fugira. Com breve demora de lethargo, Joaquina, 
espertando, circum vagou os olhos pávidos; e, como re- 
conhecesse o local, escabujou nos braços da amiga, ex- 
clamando : 

— Morro, morro aqui ! . . . 

Não na entendiam; porque ella cessava de gritar e 
revolver-se, e dizia extravagâncias com o seu timbre de 
voz natural, e cantava as seguidilhas gesticulando com 
os braços á feição de bailarina sevilhana. 

Francisco da Cunha, prevenido pelos médicos, sahiu 
a comprar uma poção opiada, e ministrou-lha em chá. 
Joaquina Eduarda bebeu cantarolando, e ficou, d'ahi a 
pouco, prostrada. 

A senhora Cunha passou a noite á beira do leito, e 
o pai a passear no próximo corredor. 

Ahi, pelo romper da manhã, Joaquina levantou um 
alto choro, exclamando: 

— E Gaspar nunca mais voltou! • . . Ó meu amor, por 
que não quizeste mais saber de mim? Ó maldito de 
Deus, e amado da minha aliiia, que não morreste de re- 
morsos e piedade ! 

Fez estranheza a Francisco da Cunha esta angastia- 
dissima invocação ao homem de quem ella, raras vezes, 
articulava o nome, nos deliramentos. 

— Ella ainda o ama! — disse a menina, quasí em se- 
gredo ao pai. 

Joaquina sorriu-se, e disse : 
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— Se eu ainda o amo ! . . . amo, amo ! é o amor da 
mulher que deseja vêr morto o seu algoz ! 

Como o pensamento era absurdo, o fidalgo intendeu 
que o delírio continuava. 

Sobreveio uma febre ardentíssima. O medico cha- 
mado ordenou uma copiosa sangria. Executou- se a sen- 
tença. Copiosamente desangrada, Joaquina esvaiu-se tão 
mortalmente ao parecer, que Francisco da Cunha gritou 
que a tinham assassinado. E não havia espertaUa d^aquella 
modorra. Chorava o velho, julgando-a a trespassar; a fi- 
lha, abraçada n'ella, chamava-a a gritos, levantando-a 
para si 

Os reagentes vitaes deram-lhe symptomas de vida. 
Joaquina abriu os olhos, e murmurou baixinho : 

— Estou melhor... Vamos embora, vamos para 
meu irmão. 

— E terá vigor para a jornada? — perguntou o Cunha. 

— Heide ter: os meus queridos anjos hão-de ajudar- 
me a entrar na liteira . . . Depois . . . 

E, quando fazia um geito de sentar-se, recahiu muito 
cortada de alentos, dizendo : 

— Não posso . . . Morrerei aqui ? . . . 

Os mais hábeis médicos do Porto, chamados pelo fi- 
dalgo, foram de parecer que a enferma não podia jorna- 
dear sem perigo certo. Contradizia o Cunha argumen- 
tando com dois annos de soífrimentos iguaes, sem toda- 
via seguir-se tamanho quebranto de forças. 

— Foi a sangria que a reduziu a isto ! -^ exclamava 
o velho. 
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— Seria, não duvidamos — diziam os médicos — mas 
o certo é que a vida foge-lhe do pulso, e nós não temos 
outro indicador da força vital. Deixe-a estar alguns dias. 

— Mas ella quer partir já. 

— Não lhe faça V. S.* a vontade. 

De Villa-nova de Gaya, sahiu um portador para Bar* 
cellos a chamar o padre Sebastião Godim. E, no entanto, 
Joaquina Eduarda pedia a brados que a tirassem d'aquella 
estalagem. 

Por volta do meio-dia^ repetiu-se um mais longo de- 
líquio, peorado em symptomas de morte. 

— E morrerá sem confissão nem sacramentos esta 
senhora ? — perguntou a estalajadeira ao fidalgo. 

— Eu não me posso convencer de que ella está peri- 
gosa; — disse Francisco da Cunha — porém, bom será 
que se lhe ministrem os soccorros da egreja. . 

— Que fazem bem, e não mal — concluiu a mulher, 
e desceu ao pateo no propósito de mandar chamar o reitor. 

N^este comenos, parou á porta da hospedaria uma 
liteira, com um passageiro em hábitos de frade cruzio. 
Os liteireiros pediram pão e vinho para os machos. O 
frade não queria apear, e pareceu á estalajadeira que 
elle escondia o rosto entre os braços, cobrindo a cabeça 
com as mãos. 

Perguntou ella a um creado se sua reverendíssima 
era cruzio, e como se chamava. 

— È o snr. D. Gaspar de Vasconcellos — respondeu 
o criado. 

Accercou-se da liteira, e disse-lhe : 
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— V, reverendíssima vae doente? 
— Não, mulher, não vou. 

A estalajadeira disse de si para comsigo: cEu já vi 
muitas vezes esta cara ! > 

— Se V. reverendíssima fizesse a esmola de apear 
um instantinho para absolver uma creatura que está em 
artigos de morte • . . — continuou ella, 

— Aonde? — perguntou o cónego. 

— Lá em cima n'um quarto. Vou mandar chamar o 
snr. reitor; mas afigura-se-me que elle foi para a cidade. 

— Eu vou — disse D. Gaspar. 

— Pois venha com a graça de Deus!. . . que pena 
me faz aquella senhora ! ir-se tão nova d'este mundo ! • . . 

Subiram. 

E o frade, ao avisinhar-se do quarto fatal « tremíiM 
como o condemnado em presença do patíbulo. 

A estalajadeira entrou adiante a annunciar a vinda 
d'um sr. frade cruzio de Grijó. 

Francisco da Cunha sahiu á porta a recebel-o com 
as honras devidas a monge d'aquella cathegoria. 

É indescriptivel o lance ! Gaspar reconhece o fidalgo^ 
e vibra dos lábios uma expressão, um som, uma conglo- 
bação de gritos inexprimíveis n*um só grito. Francisco 
da Cunha reconhece-o, e estende-lhe os braços, clamando: 

— Não entre, não entre, por quem é ! 

— Pois que ? — tartamudeou Gaspar — a minha sus- 
peita é certa ? . . . Quem está a morrer, snr. Cunha ? 

N'isto, Joaquina Eduarda resalta do leito como se 
um ferro ardente a trespassasse dos colchões até ao seio* 
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A horrorisada amiga quer segural-a, chamando o pai. 
Gaspar rompe ao quarto, levando diante de si o velho. 
Joaquina com os olhos a saltarem-lhe das orbitas, os 
braços estirados e trementes, a bocca rasgada e aberta 
na expressão pavorosa do terror, corre para elle, excla- 
mando : 

— Acode-me!. . . acodc-me, Gaspar! 
O frade recua; cinge-se hirto com a parede; arranca 
um rugido sotturno que devia ser o nome d'aquella visão; 
carrega com as mãos ambas sobre o coração, e resvala 
morto nos braços de Francisco da Cunha. 

Rompera-se a ultima membrana do saco aneurisma- 
tico : foi a onda de sangue represado que o afogou. 
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JOAQUINA Eduarda foi arrancada de sobre o cadáver, 
no qual enroscara os braços, e fixava os olhos com 
uma fixidez horrivel. Transferiram-na a outra al- 
cova, inteiriçada, rigida e fria como morta. O povo, alar- 
mado pelos gritos da estalajadeira, entrava em chusmas 
até ao interior dos quartos. Ao convento de cruzios da 
serra chegou a nova da morte do frade, e ao Porto o 
boato de um suicidío ou^assassinio. 

Concorreram os cruzios e os magistrados simulta- 
neamente. Averiguada a morte instantânea de D. Gaspar 
de Vasconcellos, o cadáver foi trasladado á egreja do 
mosteiro da Serra. 

O corregedor, ouvindo a exposição de Francisco da 
Cunha ácêrca das antecedencias que prepararam aquella 
catastrophe, disse que mais felizes teriam sido os dois 
criminosos e já punidos amantes se elle os tivesse captu- 
rado alli n'aquella estalagem quatro annos antes ; e que 
o não fizera por commiseração de D. Joaquina Eduarda 
que elle tinha conhecido e admirado em casa do seu col- 
lega o corregedor de Pernambuco, Silva Pereira. 
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Um respeitável cidadão de Villa-nova, conhecedor 
da tragedia corrida na estalagem, e da curiosidade im* 
portuna da populaça, que não desistia de vêr a senhora 
douda, por amor de quem morrera o frade, procurou 
Francisco da Cunha, e rogou-lhe que sem demora se 
passasse para a casa d'elle, que partia com os muros 
do convento dos religiosos de Corpus-Christi sobre o rio 
Douro. Acceitou Cunha este valioso serviço, e fez entrar 
Joaquina em uma cadeirinha de mão. O attribulado â* 
dalgo alimpava o suor da fronte, e dizia: c Estas enor- 
mes desgraças acabam-me com a vida ! Depois de sete 
annos de expatriação, venho gosar na pátria estas deli- 
cias ! . . . • 

Joaquina Eduarda sahira da cadeira como entrara: 
um authomato impassível. Rodearam-na de compassivos 
affagos muitas famílias de Villa-nova, porque o infortú- 
nio, aos olhos das pessoas mais superciliosas em pontos 
de honra, tinha santificado aquella mulher. 

A demente circum vagava os olhos por todas as phi- 
sionomias estranhas com um ar de desconfiança e susto ; 
se, porém, encontrava os da menina Cunha, abria um 
sorriso de consolada segurança. 

Os médicos recommedaram que a deixassem deitar 
e socegar. Levaram-na a um quarto cujas janellas abriam 
sobre a praia. Lançaram-na sobre o leito, e ficou a sós 
com ella a filha de Francisco da Cunha. 

Cuidava esta senhora que a sua amiga recahira em 
profundo dormir; escutou-lhe a respiração serena e regu- 
lar, e abriu subtilmente a porta da alcova para dizer ao 
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pae que Joaquina adormecera. Voltou de novo ao alcance 
da respiração, e viu-lhe os olhos abertos. 

— Estás melhor, filhinha? — perguntou a menina 

— Que horrendo sonho!. . . — murmurou Joaquina. 

— Sonhaste ? . . . 

— Sonhei que o via morrer diante de mim. 

— A quem ? 

— Gaspar... Sonhei que o via morrer n'aquelle 
quarto em que me elle disse: «fulmine-me o céo, na 
hora em que eu me esquecer do que te devo.» Sonhei 
que o vi morrer n^aquelle quarto ! . . . Como elle estava 
vestido ! . . . que horrível visão ! . . . que rosto o d'elle ! . . . 
estava velho ! . . . eu ia para abraçal-o, e a dizer-lhe : 
• acode-me, acode-me, » e então . . . cahiu, cahiu . . . mor- 
to !.. . fulminado ! . . . Que sonho, meu Deus ! . . . 

E aqui expediu um grito estridulo que incutiu pavor 
na senhora que a escutava lavada em lagrimas. 

Concorreu muita gente á porta do quarto ; as senho- 
ras da casa entraram, e Joaquina exclamou: 

— Que é?... que me querem?... eu não o matei... 
Eu queria salvaUo ! . . . 

Mostrou vontade de levantar-se, encarando sinistra- 
mente nas pessoas que se abeiraram do leito. Ajudou-a 
a menina Cunha. Avisinhou-se da janella que dava sobre 
o rio. Encostou a face á vidraça, e começou a cantar 
uma das lamentações da Paixão de Christo, como se 
ellas entoavam no convento de St.* Clara. 

N'este momento, viu ella um homem parado em 
frente da janella. Fixou-o, acenou-lhe com a mão, cor- 



3/0 Empre\a da Historia de Portugdl 

respondendo á cortezia do chapeo. Voltou^se para den- 
tro, e disse : 

— É aquelle cavalheiro de Vizeu que chorava por 
mim. • . 

Francisco da Cunha chegou á vidraça, e conheceu 
o Mello e Nápoles, o homem que faz lembrar aquelle 
convencional que se apaixonou por Carlota Corday, 
quando as pranchas do patíbulo se pregavam. 

— Outro infeliz ! — disse entre si o fidalgo, e pergun- 
tou a Joaquina Eduarda : 

— Quer que o chame? 

— Não, que elle chora por mim, e faz-me compai- 
xão. . . — disse ella commovida. 

Voltou-se de salto para as damas que se agrupavam 
no quarto, e perguntou: 

— São visitas? ha hoje baile?. . . Eu vou cantar as 
seguidilhas todas que sei; mas a minha é a mais gra- 
ciosa. Gaspar gostava muito de ouvil-a. . . Ahl 

Esta exclamação fez pavor: foi o estalar derradeiro 
d'aquelle peito! O coração devia diluir-se n^esse instante, 
porque em seguida os olhos de Joaquina pareciam nadar 
em sangue. Correu de encontro á porta, que Francisco 
da Cunha lhe impediu encostando-se, e affastando-a com 
gestos e palavras supplicantes. Retrocedeu para o leito 
a demente alumiada, como todos os loucos, á luz da al- 
vorada eterna. Debruçou-se no leito, cravou os dentes 
na coberta, e gemeu em gritos longo tempo, até esmo- 
recer extenuada e inerte. 

Deitaram-na. Cerrou os olhos, e disse mansinho : 
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— Quero dormir. 

A senhora Cunha sentou-se ao pé do leito. Joaquina 
chamou-a; deu-Ihe um beijo; beijou-a mais três vezes, e 
murmurou : 

— São três beijos para tua mãe e irmãs. Nunca me 
chorem ... O tempo de me chorarem . . . acabou. 

— Filha... por que falas assim?! — exclamou a me- 
nina — tu não morres... 

— Ai 1 . . . meu anjo do céo . . . morro, morro . . . Agora 
queria socegar... 

E voltando-se para a parede, fechou os olhos, e fin- 
giu um profundo dormir. A lagrimosa enfermeira acre- 
ditou-a. 

Era ao cahir da noite. Decorreram duas horas, e Joa- 
quina Eduarda ainda dormia. Chegaram-lhe a luz perto 
do rosto, viram lhe a humidade das lagrimas, e cuida- 
vam que ella chorava sonha;ido. 

Uma das senhoras da casa disse á hospeda que fosse 
tomar uma chávena de chá, em quanto ella ficava ve- 
lando a sua querida enferma. Hesitou a menina Cunha; 
porém, muito rogada, obedeceu. 

Instantes depois, Joaquina Eduarda ergueu-se de sú- 
bito. A senhora, que a vigiava, espavoriu-se, e correu á 
sala a chamar Francisco da Cunha e a filha. 

Quando entraram, viram aberta a janella que dava 
sobre o areal, e descobriram na escuridão de fora um 
indeciso vulto correndo para o cães. 

— Vae afogar-se! accudamos! — exclamou Francisco 
da Cunha. 
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Como a janella era baixa, o velho e o dono da casa 
saltaram por ella; mas, ao chegarem á borda do cães, 
ouviram um estrugido de ondas, e divisaram um vulto 
estrebuchando á flor d'agua. 

Mas, já perto d'aquelle vulto, enxergaram elles outro, 
cortando as ondas com velocidade espantosa. 

— Vae alguém salval-a?. . . Dou tudo que tenho a 
quem a salvar!... — exclamava Francisco da Cunha, ao 
tempo que das janellas da casa hospedeira sahia um te- 
meroso alarido de brados. 

Volvido um quarto de hora de horrível anciedade, 
viram avisinhar-se do cães o nadador, com Joaquina 
Eduarda segura pelos braços em volta do pescoço. Vie- 
ram muitas luzes. Rodearam o corajoso homem que 
sahia d'agua com a suicida apertada ao seio. O salva- 
dor era João de Mello e Nápoles; mas Joaquina Eduarda 
estava morta. 

CONCLUSÃO 

Ao íim da tarde do dia seguinte, o padre Sebastião 
Godim chegou ao Porto com o coração a desbordar Jde 
contentamento. 

Apeou á entrada da ponte das barcas, para levar o 
cavallo á rédea, e viu do lado d'além uma fileira de to- 
chas, ao tempo que dobravam os sinos. Perguntou a uai 
grupo de homens que estavam olhando na direcção das 
luzes, se havia morrido alguém de consideração^ em 
Villa-nova. 
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Um dos interrogados respondeu : 

— Foi uma senhora que se atirou ao rio. 

— Quem era? — perguntou o padre ainda insuspei- 
toso. 

— Era uma senhora do Minho, c pelos modos fidal- 
ga, que amava um frade de Grijó, que hoje de manhã 
morreu de repente no quarto d'clla na estalagem da Mi- 
chaela de Gaia. 

Padre Sebastião perdeu a consciência de sua indivi- 
dualidade n'aquelle instante e em cinco minutos segui- 
dos; todavia, machinalmente, foi attravessando a ponte; 
e guiado pelo clarão das tochas, parou á porta da egreja. 

Entrou; encostou-se a um recanto do templo; ouviu 
os ofíicios fúnebres, e proferiu as palavras do ritual. Ter- 
minados os responsos, avisinhou-se do esquife, que se le- 
vantava em eça pouco alta, descobriu o rosto da irman, 
bcijou-lhe a fronte, cobriu-lhe o rosto e murmurou: 

— Dai-lhe, Senhor, eterno dcscanço. 

Indagou da residência de Francisco da Cunha, e soube 
que elie partira para Vizeu, logo que a defuncla foi amor- 
talhada, e pagas as despczas do sahimento. 



Não lenho precisos esclarecimentos do destino de 
Sebastião Godim. Sei, porém, que em 1778, dez annos 
depois, morreu no Bussaco um eremita com aquclle no- 
me e apellido. D outros personagens, que mais ou menos 
entram na urdidura d'estas paginas torvas, não merecia a 
pena indagação. E crivei que fr. João de Vasconcellos se 
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finasse muito velho, por que tinha contra a desgraça dos 
seus e desgostos próprios dois admiráveis escudos: um era 
um leal e laborioso estômago ; o outro era uma fé solida 
na bem-aventurança dos que soífrem com paciência e 
esperam em Deus. 

D. Maria Amália voltou viuva de Pernambuco, e 
casou em segundas núpcias com um desembargador da 
Supplicação, e em terceiras núpcias com outro desembar- 
gador da Supplicação. Dizia-se em Lisboa que D. Maria 
Amália era um cabido de garnachas. 

Quando lhe falavam pessoas indiscretas das desgra- 
ças de sua irmã, respondia : 

— Consequências inevitáveis dos erros. Eu, de mim, 
tenho-me sujeitado a viver esposa de velhos, para ter 
juiso e consideração. 

Era tolo o raciocinio ; mas os coroUarios judiciosos. 
Maria Amália quando enviuvou pela terceira vez, estava 
considerada rica. Não sei em que anno se foi para o céo 
aquella virtuosa matrona. 

Ora, João de Mello e Nápoles, o salvador do cadáver 
de Joaquina Eduarda, morreu na ^or dos annos, depois 
de haver escripto os apontamentos essenciaes doesta his- 
toria, que foram encontrados na livraria do barão de 
Prime, fidalgo de Vizeu, follecido ha poucos annos. 



FIM 



NOTAS 



Pag. 4 — Festejos d'um casamento que nunca se realisou, 
«Chegou no entanto (1682) a comitiva do Duque de Sabóia a Lisboa, 
e foi esta occasião a primeira, que se ouviu em Lisooa musica italiana, de- 
vendo então tanto escameo, como hoje apreço.» Memorias da Sereníssima 
pi inceja D. Isabel por Pedro I^Jorberto d^Aucourt e Padilha. 

Parece que, decorridos quatro annos, alguns fidalgos portuguezes, en- 
viados á corte do principe Filippe Guilherme, a fim de conduzirem para 
Portugal a Hainha Maria Sophia Isabel, secunda mulher de Pedro segundo, 
soífreram na cidade de Heidelberg uma indigestão d*opera, a qual indigestão 
o secretario do conde de Vilar-Maior delicadamente argue na seguinte nar- 
rativa : «A comedia foi cantada ao modo de Itália com muitas apparencias, 
em que se ostentou tudo o aue comprehendem os limites do esplendor, e 
<ia magnificência. £ra o titulo da comedia Ulyssea, e o argumento a fun- 
dação de Lisboa, em que a formosura da nympha Calypso, e os aífectos de 
Ulysses davam matéria ao poeta para allejzorisar a acção presente, con- 
cluindo sempre com faustas acclamações á felicidade d'este real consorcio; 
e como a comedia era grande, e a musica com que se representava a fazia 
cnaior, occupou a sua representação duas tardes, rematando-se o acto com 
um bailete^ em que entraram os principes varões mascarados.. • Embai' 
jrada que fej o Ex.^^ Sr, Conde de Vilar-Maior^ etc, 

Pag. 7 — O Schiattini^ mfeli^ tener que pedias nas árias que te pagas- 
sem e os empre:^arios offendidos te levavam^ nofim de cada recita para o 
hospital dos doudos I 

Em uma já bastante vulgarisada nota do poema heroe-comico de Di- 
nis, vem graciosamente contado o caso pelo theor seguinte : «Zamperini, 
cómica cantora, Venesíana, que veio a i isboa em 1770, com a qualidade 
de prima donna, e á testa de uma companhia de cómicos italianos, ajus- 
tados e trazidos da Itália pelo Sr. Galli, notário apostólico da Nunciatura, 
e banqueiro em negócios da Guria Romana. 

Entregou-se a essa virtuosa sociedade o theatro da rua dos Gondes. 
Como havia tempos que não se ouvira opera italiana em Lisboa, foi grande o 
alvoroço que causou esta chegada de tantos virtuosos^ mormente da senhora 
Zamperini que logo com sua familia foi grandissimamente ,'alojada. Esta 
familia Zamperini, compunha-se de três irmãs, e de um pai, homem robusto 
e bem apessoado que, apesar d*uma enorme cabelleira com* que debalde 
pretendia dar quináo aos espertos alvidradores de idades, mostrava todavia 
no semblante poder exigir da sr.* Zamperini menos alguma coisa, que pie- 
doso e filial respeito, ou dever-lhe outorgar alguma coisa mais que a sua 
paternal benção. 
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Sendo forçoso custear esta especulação thcatral, os agentes, interes- 
sados n'ella, lembrjnim-se do recorrer ao tilho do Marquez de Pombal, o- 
conde d'()eiras, enião presidente do senado dj camará de Lisboa, que, já 
preso e pendente da encantadora vo/ da Siroa Zampcrini, annuiu sem dif- 
ticuldadc ao plano que lhe foi proposto, ^ob os seus auspícios, ideou se 
uma sociedade, com o fundo de loo mil cruzados, repai lidos em looacções 
de 400 mil réis cada uma. Para alcance prompto d'esta quantia, lançou-se 
uma Unta sobre alguns negociantes nacionaes e estrangeiros que, em dÍ3 
assignalado e a horas Hxas. sendo juntos no senado, sem saberem a que 
eram chama los, ouviram da bocca lio condo presidente as condições d'essa 
nova sociodadj thcatral. N'uni., o receio do serem rnal vistos do Governo, 
n'outros, a vo-itaJe do a.í;raJ.ir ao lilho do primeiro Ministro, foram as po- 
derosas considerações que os arrastaram a todos assii^nar as iliias condi- 
ções, das quaes a mais penosa era a da somma, que l()f;o preencheram. 

Parece que os aprontes e inventores d'esta sociedade tiveram por alvo- 
sinííular, o do muictar a austera sizudesa de al.L;uns negociantes velhí^s ;. 
pois no rol dos as.si^nantes, a maior pane dos nomes era de pessoas ido- 
sas, que nunca hasíam úÀo \\>U\s cm públicos divertimentos. N*essa mesma 
junta foram logo nomeados quatro administradores inspectores do iheairo, 
os quaes, com o n.ai-^r desinteresse, rejeitanvio commissão e ordenado, so 
deram por pagoi e s.iiisfeitos com a iimp.e.^ e modic.i retribuição de um 
camarote commum a todos quatro. Ignacio Pedro Quiniel a, provedor da 
companhia do (írím-Para e Maranhão e tio do III."'" ISarão do í^uiniella, Al- 
berto Mcver, Joa.juim Joié Msiolano de Fari<i e 'Iheotonio Gomes de Car- 
valho lor.im os nomeados inspectores administradores, vcniinc discrcpnntc. 

Poucos me/es vlep us da abortur.i d'este theatro, assim montado e 
administrado, moncu o já indicado p;.i da sr.« Zinv^erini: a administração 
fez-lhe um sumptuoso funeral, e no irii;ossim<) dia após o óbito magnificas 
exéquias na egreja do Loroio, onde fora sepultado. Alguns criticos de ma 
lingua ha\iam espalhado o bonro do que, n'e^sas ex-. quia»í, havia de recitar 
a oração fúnebre o padre M.iceJo, a esse tempo muito bom, e justamente 
acreditado pregador, e |-'Oeta que já comprimentára a /ampenni com vá- 
rios sonetos, o.ies, ele. O patnarcha l). Kranci<co de Sald.inha, receando 
que assim suceedosso, manduu vir ;i sua presença o padre Macedo, prohibiu- 
Ihe de orar em taos ox -quiis; do ir á ()(K'ra; do fizer versos á Zamperiní; 
c ordenou lho lie substituir por uma cabelkira o cabello que trazia, á ita- 
liana, bom penteado e muito apolvilhado Km vão allegou o padre Macedo 
com o exemplo dos cloruos tia nunciatura, que todos usavam do pomada 
c pós; e que a calvjUoir.i ollen li i ( s cano-ies : pois até os padres, que d'eila 
usivam por causa do moléstia, eram obri_:av!o^ a impetrar breve de Roma, 
quo na nunciauira era t-xaio em um quartinho, por tempo d'um anno de 
indulto. (.) patriarcha foi inexorável sobre este ponto da cabolleira. e so- 
mente moderou a ordem de não ir á opera, com o preceito único de não 
apparecer na plaléa, e com a faculda.ie de acantojr se em fundo de algum 
Címiarote, ou em frisura pouco app.irtnte, como a do auditor da nuncia- 
tura, Antoiínii^ e do secretario do c.irvleal Contu o padre (\irlos Bachcr. e 
outros padres italianos que, como elle, frequentavam a opera, e a casa dn 
Zamperini. 

Xão foi o padre Macedo o único apaixonado admirador da Zamperini ; 
muitos poetas nacionaes e estróngeiros tributaram-lhe obsequiosas inspira- 
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<;ões de suas musas. Entre elles distinguiu-se o encarregado dos negócios 
de França, o Chcvalier de Montigni^ cujos lindos versos ainda são lem- 
brados. Em lodos os estados, e em toda a idade, encontrou essa Sirea ren- 
didos e rendobos adoradores. Em dias santos, á ultima missa, a que ella 
costumava assistir, na egreja do Loreto, era o concurso que apóS si cha- 
mava, numeroso e luzidissimo 

Antes de findos dois annos, e logo depois da morte do administrador 
Jgnacio P. Quintella, o fundo da sociedade theatral achava-se exhausto, e 
as receitas montando a tão pouco, que irai cobriam as despezas indispen- 
sáveis do serviço mais ordinário, os adminisira«iores deixaram de pagar os 
salários dos cómicos e dos músicos da orchestra. Entre os primeiros havia 
um chamado Schiattini, tenor acontraltado, honiem jovial e poeta que, por 
haver pedido o que lhe era devido, em estylo que não agradou aos admi- 
nistradores, foi por estes aquartellado na casa dos oraies, donde era con- 
duzido ao theairo, todas as vezes que havia opera, schiattini, valendo-se 
então do privilegio análogo á residência a que fora conde mnado, vinga va- 
se em parodiar sobre a scena a parte que no drama lhe tocava, com saiy- 
ras recitadas e cantadas que divertiam os espectadores á custa dos agentes 
da administração. Recresceu a provocada raiva d'estes, e o pobre Schiattini, 
vendo-se em maior aperto, recorreu a el-rei D. José que, informado da in- 
justiça com qne eia tratado, o admittiu na sua capella 

Escusailo é, par^ce-mc, dizer que esta negociação theatral apenas du- 
rou até meado de 1774, que o Miirquez de Pombal fez sahir de Lisboa a 
Zamperini; e ainda mais escusado relatar as causas d'esia ordem do go- 
verno; direi somente que os accionistas não colheram coisa alguma d'essa 
empresa; pois achando-se empenhada e devedora a infinitos credores, não 
tiveram outro beneficio, que o que lhes resultava do privilegiu especial de 
líão serem obrigados a mais do que o fundo, que cada um julgou perdido, 
logo que com elle contribuiu. 

Pag. 8 — O patriarcha dos folhetinistas em Portugal^ padre Francisco 
Bernardo de I ima, qw então escrevia a Gaveta Ltiteraria^ obra de tal cw- 
ij/zo, que daria hoje em dia nome e honra a quem assim a e^crevetse. 

Como specimen de vernaculidade, illustração e atilado espirito, extra- 
ctamos um fragmento do folhetim que o padre Lima escreveu acerca d'esta 
opera. E' tão raro o livro d'onde o trasladamos que para a maioria dos lei- 
tores será o extracto uma agradável novidade. 

Diz assim: «Que a musica geralmente falando, é mais efficaz do que 
a declamação, e que dá mais força aos versos do que esta, é uma verdade, 
que só pôde negar o que tem o ouvido muito longe do cor^ição, ou não 
tem absolutamente instincto algum. Assim como o pintor imiia as cores 
da natureza, da mesma sorte o musico imita os tons, os accentos, os sus- 
piros, as inflexões de voz, e todos os sons, com que a natureza exprime os 
sentimentos e as paixões. A mesma natureza nos mostra os cantos que são 
próprios para exprimir os sentimentos, de sorte que, quando recitamos 
uma poesia terna, insensivelmente lhe vamos dando certos tons, accentos 
e suspiros próprios, á proporção de cada sentimento. Todos estes sons ou 
vozes inarticuladas teem uma força maravilhosa para nos mover, parque 
são os signaes das paixões instituidos pela natureza, de que aquelles rece- 
beram a sua energia, e se conhecem em todo o mundo, ao mesmo temdo 
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que as palavras articuladas são signaes arbitrários das paixões, instituídos 
pelos homens e conhecidos em um só paiz. Os signaes naturaes das paixões, 
que a musica ajunta, e emprega com arte para augmentar a energia das 
palavras, tem uma força maravilhosa para nos mover; e esta, que é deri- 
vada da mesma natureza, faz que o recreio do ouvido venha a ser recreio 
do coração, como já advertiu Cícero, um dos maiores observadores dos 
afíectos humanos. 

As paixões dos homens naturalmente se exprimem pela acção, pela 
voz, e pelos sons articulados. Nos séculos incultos parece que o gosto se- 
ria grosseiro, e horrível, a voz só bramidos, e a lingua ou sons articulados 
seriam á semelhança do grasnar dos patos, como ainda hoje vemos na lin- 
gua dos Hotentotes, que não admittiu cultura alguma 

Pelo decurso do tempo, em que se foi observando o mais agradável, 
pela natural inclinação que temos á melodia, mudou-se a voz em som, o 
gesto em dança, e a fala em verso, se^uindo-se naturalmente por frequen- 
tes experiências os instrumentos músicos á imitação da voz humana. Tal 
é a origem, e união da musica, dança e poesia, que achamos ainda ha 
poucos séculos continuada nas tribus selvagens de todos os climas, como 
nos Iroquezes, nos Hurões, nos habitantes do Peru, etc, e o mesmo vemos 
na Grécia, se examinarmos bem esta origem. O judicioso Browne, que fez 
uma enumeração das consequências naturaes de uma supposta civilisaçao 
entre as nações selvagens quando entrussem a cultivar as artes, diz que os 
seus legisladores seridm os principaes músicos, que os seus mais antigos he- 
roes, e deidades seriam louvados por serem immentes na musica e dança^ 
e que as suas primeiras historias seriam compostas em verso, e cantadas, 
assim como as sua£ máximas, provérbios, leis e ritos religiosos. Estas de- 
ducções se realisam mostrando-se que taes consequências se seguiram de 
facto na antiga Grécia; e se provam com o testemunho de Platãu, Luciano, 
Strabão, Plutarco, Momero, Hesiodo, e outros antigos escriptores.» 

Pag. 8. Quinze litteratoa de maior polpa, 

Offerecemos, como subsidio, para a Historia litteraria do Porto os 
nomes dos quinze poetas e prosadores portuenses, coevos e panegyrístas 
do governador João d'Almeida e Mello. N'este nosso tempo de academias 
a cada esquina, e illustração a rodo a cada canto, procurem quinze littera- 
tos no Porto. .. 

Eis- aqui nomes que não devem extinguir-se com o folheto que fax 
hoje cem annos ao justo que sahiu da Officina portuense: 

Álvaro Leite Pereira do Lago Vasconcello ^. — Francisco Joseph de 
Sales. — Francisco Maria de Andrade Corvo Palhares e Mello*. — Fr Joa- 
quim Rebello de Santa Anna 3. — Manoel Pedroso de Lima ♦. — Luiz de 
Santa Angela de Fulgino Fiúza *. — Sebastião José de Godoy Moreira. — 
Francisco Dias de Oliveira. — Luiz Manoel Guedes d*01iveira da Silva. — 
Bento Gomes Delgado 8. — António José de Rrito Sousa Abreu de Lima. — 
Joaquim José Lino de Sá Camello. - João Xavier Moreira da Silva.— Ma- 
noel O. de Santos Oliveira da Silva'. — António da Costa Correia Je Sá. 



I Fidalgo, e abbade de Santo Ildefonso, extra-muros.— 2 Fidalgo.— 3 Frade de S."JerO' 
■ymo.— 4 Oppositor ás cadeiras da Universidade.— 5 Frade. Poetou tm latim virgilUné. — 
Goarda-mór da Alfandega.— D. Prior da collcgiada de Cedofeita. 
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Piíg. I Cu O elegante prosador José Gomes Monteiro. 

E' extruhido o chistoso folhetim do Nacional de ii d'abril de i83i. 

O theatro italiano no Porto em 1762 

Sc eu me propozessc a falar da pólvora na batalha do campo d*Oun- 
que, não causaria isso talvez mais estranheza a muitos de meus leitores, 
do que falando-lhes do theatro italiano no Porto, ha noventa annos ! E 
corotudo é este capitulo da Chronica portuense cxirahido de documentos 
coeviis e ião auihenticos, que asstm os tivesse o milagre operado n'aquella 
famosa jornada. De facio nós os portuenses, cm que pez a nossos detra- 
ctores, ji somos europeus ha muito mais tempo do que geralmente se 
cuida, ha quasi um século, já os nossos antepassados conheciam a bernar- 
da patriótica, e a onera italiana; duas cousas, sem us quacs não ha euro- 
pciismo, nem progressismo possivd. 

Politica e theatro são o sangue venoso c arterioso que vivificam uma 
cidade civilisnda. Que seria das plateas, do Café, do salão, do pasma- 
torio, se á risca se executassem a lei das rolhas e os editaes policiaes so- 
bre os espectáculos públicos? De todas ns ;irccs e sciencias, a musica e a 
politica são sem duvida as que mais contiibuem para a obra da civilis.n- 
ção. Amphion fazendo mover as ped-^as dos muros de Thebas sem outro 
guindaste mais que os sons da sua gaita, não é a meu ver menos progres- 
sista do que I^ycurgo e Sólon dando constituições aos povos, ou Bruto 
proclamando a ref»ublica por meio de uma bernarda. E' por i^so que eu 
sou de voto que esta invicta cidade deve levantar estatuas colossacs ao 
grande João d'Almada, e aos não somenos heroes Chèia^ Colido e Tate- 
viíate. Quasi pelo mesmo tempo foram estes beneméritos cidadãos os 
inauguradores d'estes elementos de civilisação e progresso;— o primeiro 
creando o theatro italiano; os três, pondo nas ruas do Porto em 1757 
a primeira bernarda, ou, como elles diziam, a primeira leria de vulto, que 
vio esta nobre cidade. 

O magnifico Sargento-mór de batalha e governador general da pro- 
vinda e cidade do Porto, João d'Almada e Mello, tinha, é verdade, compri- 
mido a leria a golpes de espadão; mas não deixava por isso de ser um bom 
f)rogressista a seU modo — sem leria. O governador era do partido do abso- 
utismo illustrado, pois, segundo se exprime um seu panegirisia e prote- 
gido, ellc odiava as «subtilezas que a ociosidade inventa para destruir e 
confundir o juizo da mocidade com o pretexto de o apurar»; mas amava 
apaixonadamente a illustração, as sciencias, as artes úteis e agradáveis. 
D*ahi a protecção aos homens de letras e aos artistas; a creaçáo de um 
jornal litterario de bastante merecimento; a instituiçilo de uma academia 
de nrtes e scicncias cm seu próprio palácio; dahi os grandes edificios, o 
luzimento de sua casa, e finalmente o theatro italiano. 

Era pois por um dia do mez de maio de 17Ó2, quando os lacaios, pa- 
gens e escudeiros de s. exc* andavam avisando pela rua Chã, rua das 
Flores, rua Nova (dos Inglezes), Bainharia, Praça nova das Hortas, e em 
geral pelas moradas da nobreza e rica burguezia da cidade, que se tinha 
definitivamente marcado o dia seguinte para se pôr em scena a f.imbsa 
opera de Pargholesi il Trascurato Já se vê que o cartaz, levado hoje á 
perfeição pelo nosso amigo C. era ainda um progresso por conquistar. 

41 
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Desde logo começam a chover os recados para a calçada do Corpo 
da Guardei, quasi toda habitada pel.i eniáo importantíssima classe dos cabel- 
leireiros. Estes sahem aos bandos, cmorulhados em amplos capotes, sob os 
quaes levam a competente caixa de lata, de prevenção. Di^o de prevenção 
porque cm geral os treguezes de ambos os sexos tinham este indispensá- 
vel estojo dVmpolvilhar, que continha, além dos polvilhos e cosméticos^ 
um par de pentes, e uma borla de volátil c subtilissima penugem, que sa 
cudida com exquisiia dexieridade pelo mestre cabelleireiro. tornava de 
neve uns bellos cnbellos dj ébano c ouro, penteados á Marrafíi. 

A hora da partida aproxima-se, e as belias, ataviadas e penteadas, pe- 
dem uma ultima approvação ao espelho e á su i aia. «Eufrazia, diz uma, 
estas anquinhas hcam me horrivelmente ; que ridicularia de volunfe. E esta 
marrafa! se isto é marr.iía que se apresente na comedia ! Olhem que bello 
feitio eu hei de fizer ao né das filhis do Almada e do Chanceller? E os 
amais. . só três e tão pequenos. . Que raiva!. . .» E n'isto de chorar, de 
raiva, como ella dizia. — «Anjo bento, dizia a lépida lacaia, a menina escusa 
de chorar por tão pouco. Eu lhe avolumarei as anquinhas e o topete, que 
até não caiba pela portH da comedia. E por faltH de binais não ha de pare- 
cer mal ao pé d*essas senhoras. Aili está ainda um covado de tafetá e ^omma 
arábia que farte, para lhe sarapintar a cara, que a lalar a verdade era me- 
lhor ir lisa, como Deus lh'.> dou, tão i;alantinria.» 

Similhantes scenas se passavam em ditfercntes mansões do beau monde 
portuense; e, digase a verdade, não eram os peralvilhos menos imperti- 
nentes em seus atavios e penieados». 

Afinal os dilletanti d'ambos os sexos começam a pôr se em movimento 
para o lari»o do Corpo da Guarda, local do primeiro theairo lyrico que teve 
esta cidade. A noite era escura, e como as necessiuades publicas ainda não 
tinham reclamado a illuminação da cidade, n*esta occasiâo extraordinarin 
o archote eri o sol eléctrico d*aquelle tempo. E cotifessemos que, ainda 
hoje. quem não quizer expor-se a quebrar as pernas aos traiçoeiros bar- 
rancos que a ex ."'* camará manda abrir por essas ruas, o archote é uma 
cousa indispensável. 

Banhados pois pelo immenso clarão de archotes, empunhados por es- 
cravos negros, caminhavam os ditferentes grupos de pedestres burguezes, 
que hoje tomaríamos por bandos de mascaras em noiíe de carnaval. A fina 
tlor da aristocracia e a burguezia aristocratisada rodavam soberbos por es- 
tes grupos em velozes carruagens, tiradas por belias parelhas de muares 
hem ajaezadas e muitas também por bellissimos cavallos. Tal era a magni- 
fica Estufa ou Faetonte do faustoso governador, tirada por quatro bizarros 
frisões, a que, em dias solemnes, costumava juntar mais uma parelha. 

A cadeirinha transportada pelo súbdito hespanhol com tanta firmeza 
como serenidade, também foi posta em movimento. Um só vehiculo dei- 
xava de contribuir para a animada scena que se passava nas ruas da cidade. 
Já meus leitores sabem que falo do carroção — do carroção-omnibus — 
emblema do pausado e reflectido progresso portuense — Jestina Unte. A 
verdade é que e>te capacissimo vehiculo, a que o nosso engenho inventivo 
se lembrou de applicar a força motriz do boi, ao mesmo tempo que os 
ínglezes applicavam o vapor ás carruagens; estas commodas arcas de Noé 
que transportam para o ihealro e para a Foz os amos, as creanças, as 
criadas, os cães e os gatos, o papagaio e o cochixo — este vehiculo, digo 
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era invenção mui superior ao desenvolvimento intel] actual de nossos ante- 
passados de ha cem annos. 

Mas eis a companhia reunida na casa da opera. Os camarotes estavam 
radiantes de formosura e de riqueza. Magnificos vestidos de cabaia, ele- 
gantes enfeites de diamantes, scintillando em alvos seios, e alvíssimas ca- 
beças, davam uma brilhante apparencia ás duas ordens de camarotes de 
que a sala se compunha. Se estas não tinham que invejar ás quatro ordens 
de que hoje se compõe o iheatro de S loáo. é justo confessar que a pla- 
tca do século xvin era infínitamente mais pittoresca do que a nossa. O cos- 
tume de nossos avós, ou tataravós, para falar com mais precisão, rivalisava 
em luxo e variedade com o do bello sexo. As casacas de seda de vividas e 
variadas cores, os punhos de iinas rendas, a prata que resplandecia nas 
guardas de seus fains. o Ho de ouro que serpeava nas bordaduras de seus 
colletes e calções, tudo dava um brilhantismo áquella reunião, que con- 
trasta profundamente com « nossa moderna platéa. Lá brilhava a seda, o 
ouro, a praia; aqui, n'uma massa compacta de luctuosos pannos pretos, só 
brilhnm as luzidias calvas dos nossos dilettantcs. 

Mas os leitores estão impacientes por assistir a esta curiosa represen- 
tação de i7í">2. Também náo era menor a impaciência do respeitável pu- 
blico d'aquella noite. Porcm^ o magnifico governador ainda não tinha che- 
gaao, e sem chegar s. cx.' seria um desacato começar uma funcção, que 
era toda sua. 

De passagem advertirei que supposto eu desse ao publico o titulo de 
respeitável, a que hoje elle tem tão bom direito como o consciencioso de- 
putado ao titulo de illustre; fil-o por mera cortezia para com o.^ nossos 
honrados avós, e não porque o publico d'enião soubesse fazer-se respeitar 
como o de agora O tacão eslava ainda longe de ser um dos poderes so- 
ciaes e um meirinho do chanceller Crasbeeck com a terrivel rosca de junco 
a sahir-lhe pela portinhola da casaca, era capaz de prover de paciência os 
mais insoffridos peraltas d*aquelie bom e chorado tempo. 

Mas emfim, s. ex.*' appareceu na frente de seu espaçoso camarote. 
Toda a companhia, damas e cavalheiros, se levaniou e fez um respeitoso 
saiam ilek ao poderoso e magnifico visir. A um nuto seu, a orchesira rom- 
peu a symphonia, e os espectadores, e das espectadoras as que sabiam ler, 
abriram o libreto do Trascurato. 

O libreto ? Pois acaso o nosso amigo G. não é também o introductor 
d'este género de litteraiura n'esta cidade t Não, meus senhores, o libreto 
data já de 17(52. Eis aqui o seu titulo por extenso, li Tm ascur ato. ^íra/wm/i 
^rajioso per musica da rapreseiUarbi net Teatro delia molto illustre cita 
dei Horto. Na officiua do capitão Manuel Pedroso^ 1702. D'este titulo parece 
inferir-se que c^ta opera fora composta expressamente para o theatro do 
Corpo dl Guarda, circumstancia que lhe dana uma decidida superioridade 
sobre o nosso moderno theatro. Dizse que o respeitável publico d'agora 
é exii^ente em demasia; mas sinceramente creio que elle tem dado uma 
grande prova de moderação em não bradar, ao estrondo de martelios, mas- 
cotos, estalos e apitos — queremos doze peças novas, e duas pelo menos 
compostas expressamente para o nosso theatro! E com razão. Porque se- 
remos nós eternamente condemnidos a ouvir essas peças que teem feito 
o giro do mundo, e que nos chegam cantaroladas pelo rapasio de toda a 
Europa ! Os nossos nove patacos, que, ao fim de seis mezes theatraes, so- 
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bem a uma somma enorme de contos de réis, não valerão, por serem de 
bronze, tanto como o dinheiro dos estrangeiros! Na verdade, temos retro- 
gradado em dilettantismo; mas é de esperar que a publicação doesta impor- 
tante antigualha desperte em nossos tacões uma nobre emulação, que nos 
collogue a par de Paris, Londres e Milão. 

O panno de bocca subiu vagarosamente, e os espectadores ficaram 
extáticos e boquiabertos, admirando o bellissimo scenario que acabava de 
descortinar se a seus olhos. Compunha-se elie de dois bastidores por lado 
e um panno de fundo, representando tudo um peristilo ou columnata de 
ordem corinthia. Esta vista de sala regia^ segundo o technismo dos enten- 
dedores, foi immutavel durante os tre^ actos da peça, ainda que ella pedia 
ditferentes mutações, de jardim, bosque, praça, eic. 

A columnata foi enthusiasticnmente applaudida, e pelos camarotes se 
fizeram os maiores elogios ao artista. Uma dama espirituosa, conversando 
com um entendiio cavalheiro, fazia as mais engenhosas obNcrvaçócs sobre 
aquelle chefe d'obra. «Na verdade, sr. D. Paschoal, é até onde rode checar 
o génio: parecem mesmo umas columnas!» — Exactamente, minha senho- 
ra; columnas sem tirar nem pôr; columnas os^ivaes. Mas porque dinheiro 
não estão ahi essas columnas. — Oh! isso de certo. — Faça idéa, minha se- 
nhora, que foi preciso que o nosso emprezario roubasse ao ihe.itro da Es- 
cala o seu primeiro pintor. Emfim, mmha senhora, ordenado, multa paga 
ao theatro de Milão pela quebra do contracto, despezas de viagem, etc, 
etc, custa o tal pintor ao nosso emprezario entre 40 a 5o mil francos! — 
Isso sr. D. Paschoal, também é de mais. Eu não estou agora certa de quan- 
tas moedas fazem 5o mil francos; mas sempre me parece um despropósito 
só por estas columnas, ainda que admiráveis. — Assim parece, minha se- 
nhora; mas por isso o sr. Almada, que tem tomado a peito pôr o nosso 
theatro a par dos primeiros da Europa em luxo, elegância e conforto, para 
aproveitar esta occasião única, ordenou ao insigne artista que pintasse por 
conta de s. ex.* mais um par doestas mesmas columnatas para nos ficarem 
de reserva. — S. ex.* é d'um gosto admirável, sr. Ò. Paschoal.» 

As columnas agradaram geralmente; não faltou, porém, quem pela 
bocca pequena dissesse nos corredores que o famigerado artista era ape- 
nas um moedor de tintas do primeiro pintor do theatro da Escala, e que 
tinha vindo a Portugal por pouco mnis de uma dúzia de moedas. Alguém 
também embirrou com a estafermidade da^ taes columa?is durante toda a 
representação; e com quanto não fosse isempto de perigo criticar um es- 
pectáculo debaixo da immediata protecção do omnipotente governador, o 
rev. folhetinista P. Francisco Bernardo de Lima disse na sua Gãjeta lit- 
teraria : 

«Como o senado do Porto não concorre hojo com a menor despeza 
para este necessário divertimento, que pôde interter os cidadãos na mais 
viva alegria, livrando-os quando menos, d^aquellas indiscretas reflexões 
sobre matérias que só tendem a procurar Ih^s a sua ruínx; dizem os aman- 
tes das representações theatraes que a opera publica é por esta falta defei- 
tuosa; porque, sem embargo de serem imperfeitas as primeiras pantomi- 
mas até estis se supprimiram por falta de meios, e por este mesmo motivo 
as vistas do theatro apenas são duas de columnatas, ou a scena da opera se 
finja em uma cidade, ou em uma praça, ou em um jardim, ou em um bos- 
que, ou em uma sala, ou nas margens do mar, etc.» 
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Este precioso trecho dava para graves considerações acerca do espi- 
rito portuense no século passado; por agora contento-me com lembrar aos 
nossos brilhantes folhetinistas modernos, que o primeiro folhetim theatral 
portuguez foi escripto, ha noventa annos, n'esta boa cidade do Porto a 
<^ual, em boa consciência, não é tão exclusivamente dada ás idolatrias uti- 
litárias do arroz e da manteiga como alguns teem pretendido. Mas torne- 
mos ao espectáculo. 

A celebre Giuntini appareceu em scena. A Gíuntini era uma doestas 
mulheres adoráveis que fascinam^ subjugam, embriagam uma platéa, sem 
excepção de classes ou idades. A extremada formosura de seu rosto, o 
voluptuoso desenho de suas formas, a elegância do pisar, os ademanes, 
sem affectação apparente, e producto comtudo de uma arte consummada; 
este complexo de graças produziu um eífeito maravilhoso sobre uma pla- 
tca ainda não gasta pela saciedade dos prazeres theatraes. Não houve 
peralvilho que mentalmente não fizessse infídelidade á dama de seus pen- 
samentos. Ellas^ coitadas, aperceberam-se facilmente doesta tacita prefe- 
rencia, e sentiramse humilhadas com a presença da encantadora sylphide. 
Os mesmos vés-de-boiy qut com muita reluciancia e só por ordem superior 
tinham ficaao com a sua cadeira de platéa, sentiram um estremecimento, 
um choque eléctrico, que os despertou do somno que quotidianamente os 
costumava visitar áquella hora. Algum houve que levou maquinalmente 
á testa o pollegar da mão direita, como para esconjurar um pensamento 
menos puro. 

A Giuntini cantou divinamente. Os applausos foram geraes. Os pró- 
prios moradores de Sani'Anna, de que acabei de falar, acharam que o 
sr. João dAlmnda fizera bem em os compellir a ser philarmonicos, e sus- 
tentaram o applauso com pezadas e retumbantes palmas. Estes applau- 
sos fervidos e sinceros, pelo menos por parte do batalhão da cidade velha, 
foram dados ao andante da ária, que a divina Giuntini cantar^ com indizí- 
vel expressão, mimo e suavidade. Os nossos antepassados menos gastos, 
ou de uma organização mais delicada do que a nossa, davam largas á ex- 
pansão de seu enihusiasmo na primeira opportunidade que se lhe> offere-, 
cia. N(')S hoje aguardamos, com toda a nossa Heugmatica gravidade que 
as notas fínaes dos timbales venham exaltar a nossa sensibilidade, para 
rompermos, quando i^so acontece, em parcas e compassadas palmas. 

Seguiu-se o alegro^ que foi executado n*um estylo verdadeiramente 
extraordinário. 

Enthusiasmada pelos applausos colhidos no andante, a Giuntini olhou 
para o regente da orchestra com uma expressão que o maestro compre- 
hendeu perfeitamente. Este, alçando o arco do violino, fez um signal aos 
seus subordinados, que foi igu<ílmente comprehendo. Era um duello a 
todo o transe rapidamente proposto e acceite entre a musica vocal e a ins- 
trumental. 

Só a magnifica descripção virgiliana dos ventos saindo impetuosos de 
suas cavernas á voz do padre Eolo, nos pôde auxiliar a imaginação para 
fazermos uma pequena idéa d'esta lucta extraordinária. Um turbilhão de 
fusas e semi-fusas se desatou d'ambos os lados, e adquirindo cada vez mais 
velocidade e violência, mugindo e bramando, formavam rodemoinhos, em 
que centenares das esfusiadas notas vinham cahir aos pés dos azafamados 
inst rumentalistas. Os pobres rebecas, com os cabellos estacados, já não 
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podiam dedelhar sua difíicil escala. Os contrahassos com as faces sulcada^ 
de grossas bagas de suor, luctavam arca por arca com seus monstruoso^ 
instrumentos. Os trompas, os serpentões, não inchando á tuba o brônzeo 
ventre, como diz Filinto, mas enchendo as afogueadas bochechas com 
toda a valentia dos pulmões, e esbugalhando horrivelmente os olhos, che- 
gavam a causar horror. Foi por elles que principiou a manifestar se a der- 
rota da orchestra. Com eiíeito já ella estava em pleno charivari. Ainda a 
gloriosa Giuntini soltava um niagara de notas, quando os pobres instru- 
mentalistas se renderam á sublime cantarina. Entáo os applausos foram 
estrepitosos, frenéticos, delirantes. As coroas, as flores caiam as canastras 
e a prumo sobre a cabeça da triumphante actriz; os pombos arrastavam a 
aza por entre os bastidores, d'onde tinham sabido, c os sonetos improvi- 
sados directamente para o componedor, cabiam copiosos como foleca sobre 
as gaforinas do respeitável e escandecido publico. 

• Que bello triumpho, — dizia uma senhora para um cavalheiro que a 
fora visitar no entre-acto; — que merecidos applausos! No andante andou 
bem; mas no alegro foi prodigiosa. Que corda de voz! que mimo! que 
expressão! Não reparou, sr. Adolpho, com que pureza subia aos mais altos 
pontos da escala chromatica, e que volume de diapasão apresentou nos 
baixos? — Pois não havia de reparar, minha senhora, se eu era todo olhos 
e ouvidos. Confesso o meu fraco, se o é; quem me quizer ver esquecido 
de tudo n'este mundo é dar-me um boccadinho de musica. Era capaz de 
estar dois dias e duas noites, sem comer nem beber, a ouvir este admirá- 
vel alegro. — Exactamente como eu, sr. Adolpho. E aquelles pobres mú- 
sicos, como ella os poz fora de combate. Coitados, cheguei a ter pena 
d'elles; parecia que queriam arrebentar. — Parecia, diz v. ex.* .^ pois não 
sabe ainda o que aconteceu? — O que? o que* sr. Adolpho? — Um dos 
contrahassos deslocou um braço, e um desgraçado trompa arrebentou, no 
sentido litteral da palavra. — De veras ? é possivel ? Pobre homem, que 
falta não fará á sua familia. Mas também quem mette estes pobres velhos, 
a maior parte d'elles homens d'officio, a acompanhar uma actriz doesta 
íorça ? — Minha senhora, não é a primeira vez que isto acontece. A famosa 
Salvaia, em uma lucta similhante, fez arrebentar o melhor trompa siciliano 
do rei da Sardenha, e foi esta victoria que tornou o seu nome immorta) 
nos fastos da melndia.v 

Esta rajada histórica que o peralvilho pilhara ao padre Lima, que de- 
pois a reproduziu na Gaveta Litteraria^ fortaleceu o coração da gentil 
donzella, que se ia sensibilisando com o trágico successo do trompa. O 
peralvilho disse ainda algumas palavrí>s sobre o merecimento da partitura, 
que elle classificou de musica scientiíica. e fazendo com toda a elegância 
a sua despedida, foi tomar o seu logar na platéa. 

O segundo acto passou sem novidade notável, a não ser que a fasci- 
nante Giuntini não foi acolhida com o mesmo enihusiasmo pela cohorte 
dos peralvilhos, emquanto que o primeiro basso fez numerosos e ferventes 
admiradores n*essa porção da platéa. E é preciso confessar que os applau- 
sos dados a este artista eram merecidos; pois, segundo diz o antigo folhe- 
tinista, o bufam era dos melhores da Europa. Parece que n'esse tempo a 
Itália ainda tinha bastantes bufões de primeira ordem para si, para a Eu- 
ropa e até para nós. Hoje é contentar com lo che. . . donna dia. 

No 3.® acto o arrefecimento com a primadonna foi mais pronunciado. 
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A fascinante Giuntini caniou como no andante do i.* acto, com mimo e 
frescura; mas a platéa guardou um sHencio sepulchral e mortificador para 
a bella actriz. O batalhão de Sfant'Anna quiz applaudir, mas um cm estri- 
dente lhe fez mettcr a viola no sacco, ou antes as mãos nos bolbos dos cal- 
v'óes. Durante os entre-actos se tinha espalhado que o tíiho de s. ex.% aquelle 
Francisco d^Almada que depois veio a adquirir tão grande nome, tinha re 
recebido umas leves demonstrações de preferencia da formosa Giunthii. 

Os peralvilhos não o levaram a bem, e d ahi a sua pouco generosa 
frieza e a decidida predilecção pelo bufão, que no i.® acto tinha bido ou- 
vido com immerecida indiíierença. 

Assim acabou, com menos animação do que tinha principiado, esta 
memorável representação do IrascuratOy n esta nobre e autiga cidade, 
em 1762. 

Dibliophilo Josepiu 

Pag. 3i — ... bailado^ arte em que portugueses não primavam, 
Kefere o iá ciuido António Rourigues da Costa, nas buas memorias da 
Embaixada ao principe palatino, que aa sr.* elcitriz. . . tirou por varias 
vezes a dançar a João Gomes da Silva, filho do conde embaixador (depois 
marquez de Alegrete) e ao visconde de Barbacena, que supposio preten- 
deram escusar-se com o pouco uso que daquclla arte havia em Furiugal, 
foi forçoso obedecer aos soberanos rugos de sua alteza. . .» 
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